

ENTREVISTA A SANDRO FUENTES

DEBATE



Vol. XVII Nº 84 Precio: S/. 8.00

Setiembre - Octubre 1995

Cuento inédito de
Alfredo Bryce
Echenique

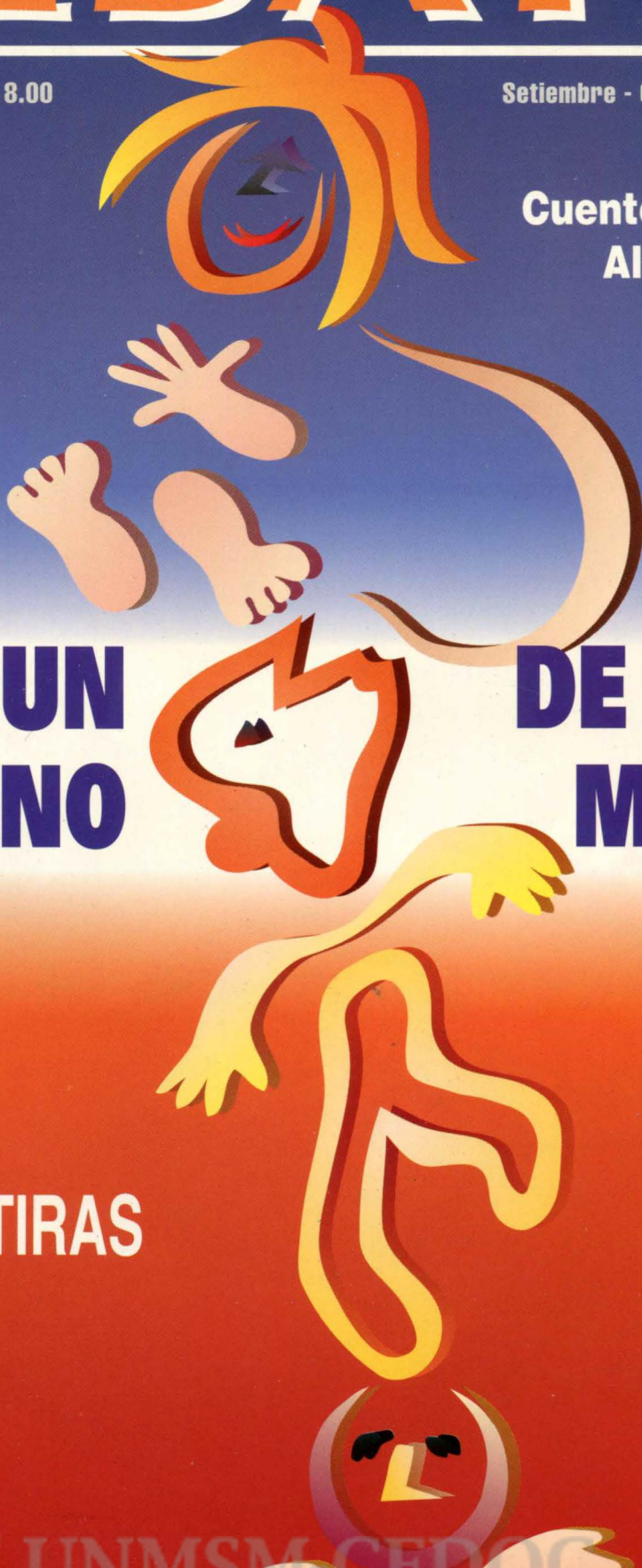
**¿ES UD. UN
PERUANO**

**DE CLASE
MEDIA ?**

La mayoría
afirma que sí,
pero...

**LAS MENTIRAS
DE LA
HISTORIA
OFICIAL**

UNMSM CEDOC



CUERPOS QUE REFRESCAN



NUEVA

FACIL DE TOMAR

CIFRAS DE APOYO

Promedio, en soles, del alquiler de un auto para dar el examen para brevete: **20**

De un minibus: **40**

Monto, en millones de dólares, que se invertirá en el nuevo local de la Biblioteca Nacional: **11**

Número de escolares peruanos que desertaron de las aulas entre 1990 y 1994: **1 400 000**

Promedio de combis y microbuses que pasan cada minuto por el trébol de Javier Prado, entre 7 a.m. y 7 p.m.: **10**

Monto, en millones de dólares, pagado por Microsoft a los Rolling Stones para usar una de sus canciones en el spot publicitario de Windows 95: **4**

Número de empresas estatales vendidas en el Perú: **72**

Monto pagado en dólares: **3 617 194 080**

Número de repatriados por la agencia para refugiados de las Naciones Unidas desde 1994: **1 700 000**

Precio, en dólares, de un asiento en platea para la temporada de ópera en el Royal Opera House: **315**

En la temporada de ópera del Teatro Municipal de Lima: **45**

Monto, en millones de dólares, de la exportación de pisco peruano en 1994: **0.5**

De pisco hecho en Chile: **1.8**

Número de envases de insecticida que se requerirían para matar a todos los insectos de la Tierra:

1 104 120 000 000

Porcentaje de tiempo promedio dedicado a la violencia y desastres transmitido por un noticiero televisivo: **53**

Porcentaje de limeños que tiene televisor a color: **68**

Que tiene televisión por cable: **3**

Que no ve televisión: **3**

Número de personas que trabajaron en la construcción de las bombas atómicas que cayeran sobre Hiroshima y Nagasaki: **200 000**

Total de cabeceras nucleares que posee Rusia: **10 000**

EEUU: **8 500**

Francia: **482**

Porcentaje de mujeres parlamentarias en el mundo: **11.3**

En Suecia: **40.4**

En EEUU: **10.9**

En Perú: **10**

En Kuwait: **0**

Monto, en dólares, del pasaje Lima-Beijing-Lima de Martha Chávez para asistir a la cumbre de mujeres de las Naciones Unidas: **8 864**

Del pasaje de Liliam Ballón, primera secretaria del Congreso: **2 750.14**

De un pasaje Lima-Beijing-Lima en una agencia de viajes: **2 730**

Número de automóviles Ford que había comprado el nuevo presidente de Ford antes de asumir su cargo: **0**

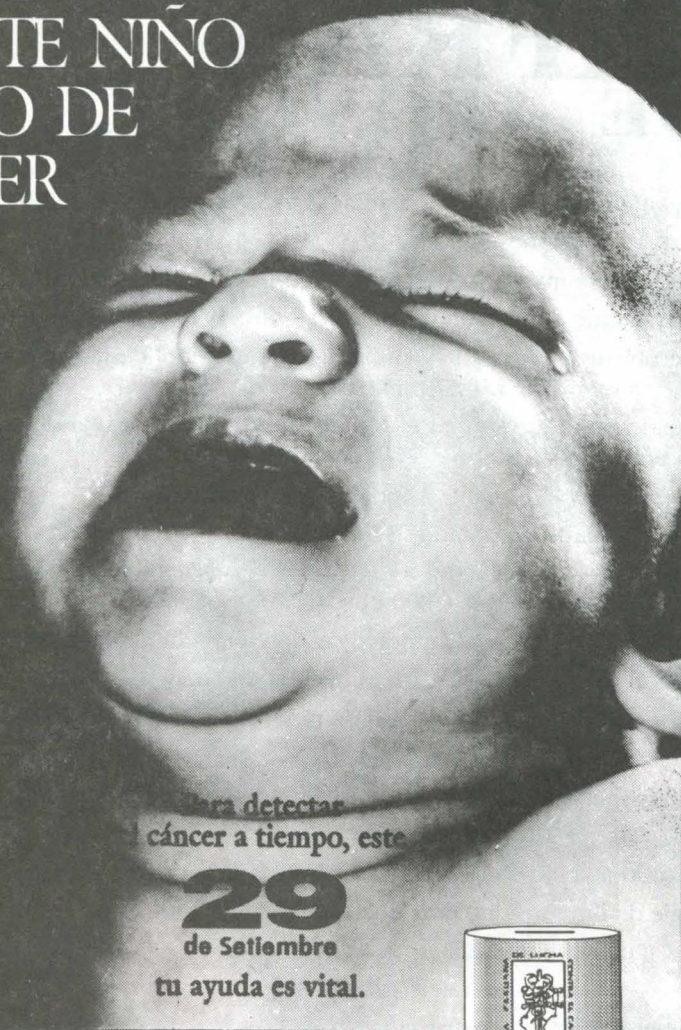
Porcentaje de niños peruanos que piensa que el Perú debería ser como EEUU: **32.4**

Que debería ser como el Japón: **17**

Que le gusta tal como es: **18**

Edad de Pocahontas a su muerte, en 1617: **21**

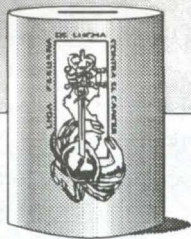
LA MADRE DE ESTE NIÑO MURIO DE CANCER



Para detectar el cáncer a tiempo, este

29
de Setiembre

tu ayuda es vital.



LIGA PERUANA DE LUCHA CONTRA EL CANCER

Cta.Cte.Nro. 334000-0-37
BANCO DE CREDITO DEL PERU

Tu ayuda puede salvar la vida de muchas mujeres.

Jr. Cahuide 955 Jesús María Telfs: 471-7101 471-3376

Foto: Corbis SuperStock

INDICE

8

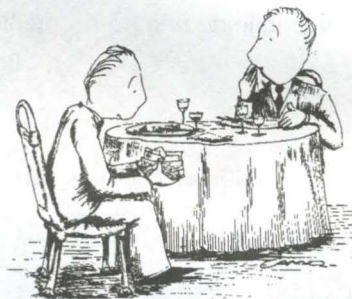
ENTREVISTA

Sandro Fuentes Acurio, abogado, ex superintendente de la Sunat y ahora ministro de Trabajo, conversó con DEBATE sobre los retos de su actual cargo, el programa económico, su trayectoria laboral.

18

¿ES USTED UN PERUANO DE CLASE MEDIA?

El 45% de entrevistados responden que sí, aunque vivan en distritos tan disímiles como Chacarilla y San Martín de Porras; se movilicen en combi o en un auto del año. Sobre las variables que determinan la pertenencia a una clase social, la percepción de ser de clase media, su posible extinción y reemplazo por una clase más dinámi-



ca, el recuento de su comportamiento en nuestra historia republicana... reflexionan Alfredo Torres, Guillermo Rochabrún, Alberto Adrianzén y Marco Martos. Pablo Macera en "Sin medias tintas" plantea interrogantes y juicios polémicos sobre la clase media peruana.

DEBATE publica también los resultados de la última encuesta realizada por Apoyo Opinión y Mercado S.A. sobre Niveles Socioeconómicos, en donde se considera como clase media al denominado Nivel B.

30

LAS MENTIRAS DE LA HISTORIA OFICIAL

¿Por qué cayó Cajamarca? ¿Cómo aplicar nuestra derrota en la guerra con Chile? ¿Fue feliz la vida para los pobla-

REVISTA DEL CEPEI

Una visión
internacional
del Perú

ANALISIS INTERNACIONAL

De venta en las principales librerías y kioskos
Informes:
Centro Peruano de Estudios Internacionales
Las Camelias No. 141, San Isidro
Teléfonos: (511) 442-4109 / 442-9591
Fax: (511) 442-4109



Mayo - Agosto 1995

Nº 10

- Sección Especial: "Sistemas Electorales".
- Uwe Kaestner: El marco de las relaciones entre la Unión Europea y los países andinos, incluido el Perú.
- Jorge Grandi: El MERCOSUR en transición: evaluación y perspectivas.
- Gino Costa: Los retos de nuestras relaciones con Brasil.
- Eliás Mujica: Otros temas para la integración: viejas perspectivas y nuevos retos en las relaciones con Bolivia.
- Además: Documentos sobre el conflicto en la frontera Perú-Ecuador. Legislación Nacional, Comunicados Oficiales; e instrumentos internacionales.



dores durante el dominio de los incas? Los resultados de las investigaciones de los historiadores no parecen coincidir con las respuestas que los alumnos continúan recibiendo en el curso de Historia del Perú que se enseña en los colegios a partir de los textos escolares. DEBATE propuso diversos temas a un grupo de historiadores peruanos: María Rostowrowski, Susana Aldana, Waldemar Espinoza, Pedro Guibovich, Margarita Suárez, Scarlett O'phelan, Pablo Macera, Natalia Majluf, Cristóbal Makowski, Nelson Manrique, Franklin Pease, José de la Puente, Carlos Aguirre responden con claridad y contundencia. Algunos de ellos proponen cómo debería enseñarse la historia.

50

¿DE QUIEN SOMOS CONTEMPORANEOS?

El crítico de arte Jorge Villacorta, luego de constatar el aislamiento en el que se encuentra la plástica peruana, plantea algunos caminos para la reinserción; así como los retos que nuestros artistas, promotores, instituciones, etc. deben asumir.

55

LUIS HERNANDEZ

Publicó su poemario *Las constelaciones*, en 1965, libro clave en la poesía peruana del siglo XX. Edgar O'Hara, estudioso de Hernández, elabora en este artículo una aproximación a la obra y vida del poeta.

58

DESDE MEXICO, JOSE DONOSO

Conversó en entrevista exclusiva para DEBATE con la periodista Sara Beatriz Guardia. Fue a propósito de su reciente novela, *Donde van a morir los elefantes*, editada por Alfaguara y que pronto estará circulando por las librerías limeñas.

60

FICCION

En *Sinatra y violetas para tus pieles*, Alfredo Bryce va y viene del pasado al presente, que se convierte en pasado, en presente y finalmente en la eternidad, gracias a su amado Sinatra, cuyas canciones marcan la pauta de los encuentros y desencuentros.

64

LA OPERA, AYER Y HOY

Setiembre se ha convertido ya en el mes lírico por excelencia. La temporada que se inició en el Teatro Municipal, la visita de Pavarotti, la anunciada -aunque postergada- presentación de Kraus dan cuenta del auge de la ópera, a pesar de su anunciada muerte. Fernando Bravo analiza las razones de este despertar.

68

REALIDAD VIRTUAL

Tocar sin tocar, participar en una guerra espacial sin moverse del sillón, caminar, correr, comprar... desde el computador pertenecen a lo que tal vez constituya la revolución de final de siglo, o del próximo. Sobre cómo empezó, qué es, hacia dónde se orienta la realidad virtual trata este artículo.

71

QUE ESTA ESCRIBIENDO

Edgardo Rivera Martínez, el autor de *País de Jauja*, cuenta a DEBATE, desde su escritorio, su próxima novela aún en preparación.

ADEMAS:

- Cifras de Apoyo
- Libros y Autores
- Sucedió en el Bimestre
- The World Paper.

© Instituto APOYO. Derechos reservados. La reproducción total o parcial del contenido de esta edición requiere de la autorización del Editor. Los artículos expresan la opinión de sus autores.

DEBATE

SETIEMBRE - OCTUBRE 1995
VOLUMEN XVII | No. 84 | S/. 8.00

Una publicación bimestral
del Instituto APOYO

EDITOR FUNDADOR
Felipe Ortiz de Zevallos M.

El Instituto Apoyo es una asociación civil sin fines de lucro cuyo objetivo es la obtención, análisis y difusión de información, conocimiento e ideas referidas al crecimiento económico del Perú, a la afirmación de su democracia política, a la protección de la ecología y el medio ambiente, y al desarrollo de valores culturales que estimulen una conciencia común entre los peruanos.

EDITOR

Augusto Alvarez Rodrich

CONSEJO EDITORIAL

Augusto Ortiz de Zevallos (Presidente).
Alberto Bustamante Belaunde, Alonso Cueto, Oscar Fernández Orozco, Fernando Gagliuffi, Abelardo Sánchez León.

EDITORIA EJECUTIVA

Pilar Dávila

JEFE DE REDACCION

Giovanna Pollarolo

EDITOR GRAFICO

Oscar Fernández Orozco

COORDINADOR

Mauricio Novoa

ASESOR ARTISTICO

Fernando Gagliuffi

COLABORADORES

Pablo Macera, Emilio Adolfo Westphalen

FOTOGRAFIA

María Cecilia Piazza, Luz María Bedoya, Fátima López, Humberto Romaní, Susana Pastor, Paola Denegri

PAGINACION

Mario Popuche, Gaby Berrocal

ILUSTRACIONES

Pepe San Martín

CORRECCION

José de la Cruz

PUBLICIDAD

Roberto La Madrid Chávez,
Lucy Azabache, Graciela Escobal

OMBUDSMAN

José María de Romaña

SUSCRIPCIONES

Gonzales Larrañaga 265
San Antonio, Miraflores.
Teléfono: 445-5237 / Fax: 445-5946

DIRECCION POSTAL

Apartado 671, Lima 100

DISTRIBUCION

Distribuidora Las Américas

IMPRESION

Editorial Stella

FOTOMECANICA

César Sánchez Polli



■ **LOS BANCOS DE LOS CONQUISTADORES:** El Perú se ha convertido en campo de batalla para dos gigantes: el Banco Bilbao Vizcaya y el Banco Santander. Prueba de ello es la adquisición del 68% del Banco Continental en abril de este año por el primero. Asimismo, a mediados de agosto el Banco Santander adquirió el Banco Interandino, mientras se encuentra en negociaciones con el Banco Mercantil, que en conjunto tienen aproximadamente el 4.6% de participación en las colocaciones netas totales del sistema financiero.

■ **EL CIELO PUEDE ESPERAR:** Ezequiel Ataucusi es, para sus feligreses, el tercer profeta que pisa la Tierra. Antes que él, fueron Noé y Abraham. Ahora, su secta enfrenta un diluvio que no es precisamente el universal. Hace unas semanas Dincote interrogó a Ataucusi por tenencia ilegal de armas. Y el discípulo dilecto del profeta, hoy parlamentario, Luis Noriega Febres, ha sido sometido a una investigación por la fiscalía: se le acusa de ser autor intelectual de varios homicidios perpetrados contra miembros disidentes de la secta Israelitas del Nuevo Pacto Universal fundada por Ataucusi. En estas circunstancias, el fiscal *ad hoc* Alberto Torres presentó el expediente ante los jueces penales, quienes por su parte indicaron que la última palabra la tendrá la Corte Suprema.

■ **SOFOCOS Y TRAJINES:** El presidente Fujimori y la Iglesia Católica han protagonizado durante el mes de agosto una serie de debates y encontrones en torno al tema del control de la natalidad. La posición de la Iglesia es inflexible: no al uso de los anticonceptivos. Pero el Presidente sostiene que los métodos naturales, propuestos por la Iglesia como los únicos valederos, son insuficientes para controlar el problema

de la explosión demográfica en el Perú. Y no sólo eso. Sugiere la repartición gratuita de anticonceptivos y una campaña masiva de promoción y orientación a la población. Monseñor Irizar ha declarado que la elección es, finalmente, una decisión personal.

■ **DOS CANDIDATOS PARA LIMA:** El JNE ya recibió los esperados 16 millones de dólares del Ministerio de Economía para las elecciones municipales, que se llevarán a cabo en noviembre. Por el momento, Jaime Yoshiyama y Alberto Andrade se perfilan como protagonistas. Yoshiyama cuenta con el apoyo incondicional del Ejecutivo y la promesa de mil millones de soles, cantidad que podrá disponer de inmediato para Lima Metropolitana. Andrade viene precedido de su impecable gestión como alcalde de Miraflores y la defensa de la autonomía municipal. Para fines de octubre se espera un debate público entre ambos candidatos.

■ **NO ME ESPEREN EN ABRIL:** Alfredo Bryce Echenique estuvo en Lima para la promoción de su última novela *No me esperen en abril* (Peisa, 1995). La presentación, que se realizó en el hall del Hotel Country Club, convocó a cientos de admiradores del escritor, y la literatura peruana fue protagonista de un evento que trascendió largamente al reducido mundo de los literatos.

■ **UN PREMIO PARA EL POETA:** *Un trino en la ventana vacía* (Lima, 1994) de Javier Sologuren fue considerado el mejor libro por el jurado del "Premio Internacional de Poesía J.A. Pérez Bonalde", que desde hace cuatro años entrega Venezuela. En las versiones anteriores, los galardonados fueron Rafael Cadenas (Venezuela), Enrique Molina (Argentina) y César Fernández Retamar (Cuba). Javier Sologuren es uno de los poetas mayores de la llamada generación del 50, autor de una obra sólida y coherente, y dueño de una vocación a la que le ha sido fiel a lo largo de los años. Este premio es un merecido y justo reconocimiento al poeta.

■ **DE CANDELA:** Los últimos resultados del campeonato Descentralizado han puesto nerviosos a los hinchas de los equipos "grandes". Mientras que Alianza Lima superaba lar-

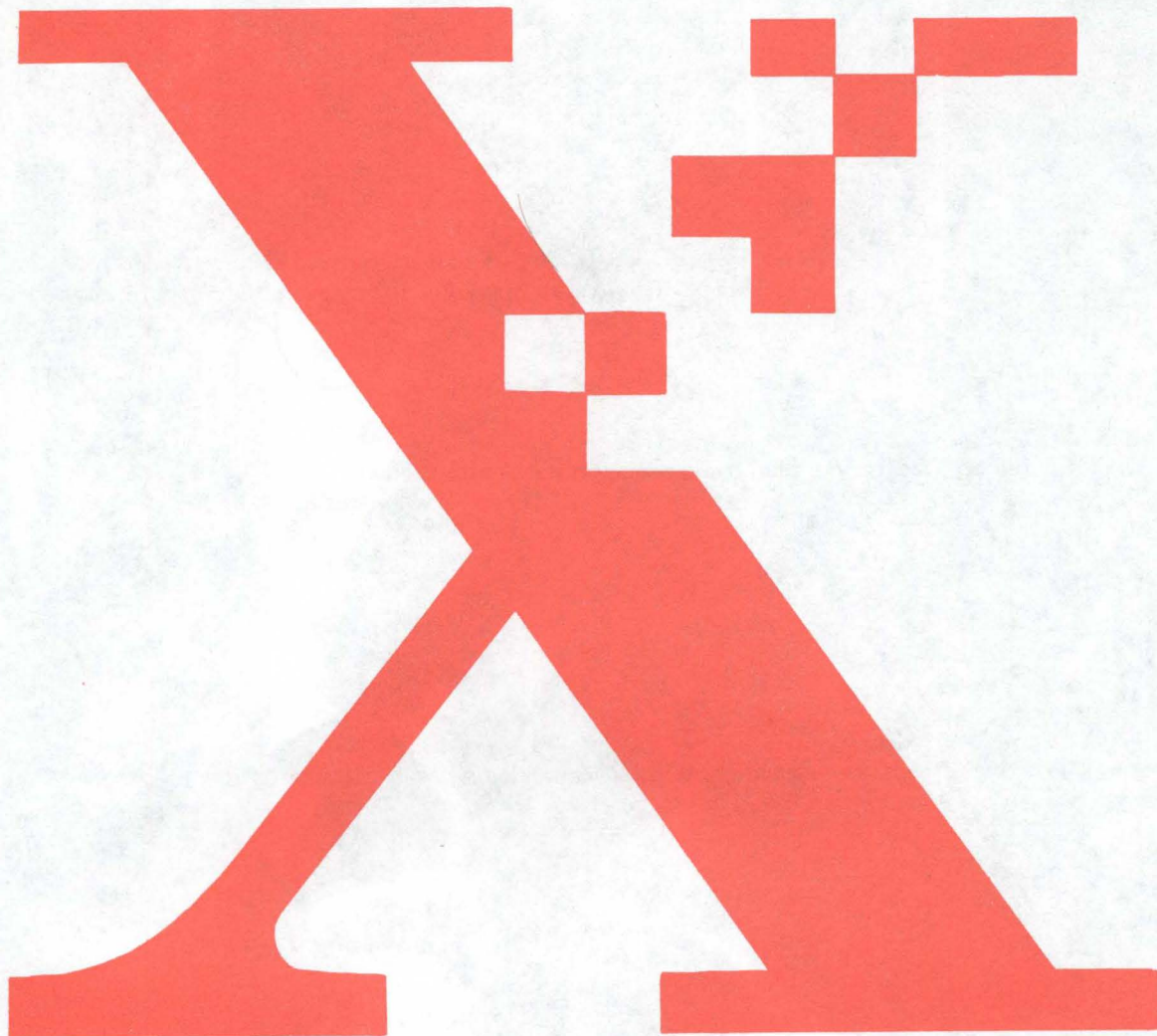
gamente en puntos a quienes iban en segundo y tercer lugar, tuvo de pronto una racha de derrotas que terminó haciéndole perder la punta por unos días. Cuando todo hacía prever que Sporting Cristal se mantendría en el primer lugar, seguido de la U, ambos equipos sufrieron derrotas imprevistas y Alianza recuperó el liderazgo, hasta el cierre de esta edición. En este momento ningún pronóstico es válido, ya que las sorpresas, que la U, por ejemplo, perdiera 2-1 frente al Aurich en su propia cancha, pueden repetirse.

■ **VENIA PERO NO VINO:** Para felicidad del millón de claeístas que existen en el Perú, el 30 de agosto se aprobó la extradición de Carlos Manrique, ex presidente de CLAE. Sueños de opio, dirían algunos. Lo cierto es que se encontraron antecedentes en la jurisprudencia norteamericana que prohíben la extradición de extranjeros detenidos en cárceles comunes. Con esto la extradición queda en suspenso. Sin embargo, el Departamento de Justicia de los Estados Unidos apeló a esta resolución, que será resuelta finalmente por la Corte de Apelaciones de Washington en los próximos días. Ante tales contrariedades, la delegación de la policía peruana que se encontraba en Miami decidió volver en espera de una resolución definitiva que resuelva el caso.

■ **FUJIMORI EN QUITO:** La perspectiva de una integración regional y hemisférica mediante un área de libre comercio para el año 2005, ha sido el tema central de la IX Cumbre de los países del Grupo de Río, realizada a comienzos de setiembre en la ciudad de Quito. Asimismo, se sentaron las bases para la creación del primer centro regional de lucha contra el narcotráfico. ■



Alberto Fujimori: Quito, Beijing, Tokio.



No es solamente una letra. Es una manera de trabajar.

La letra es X. La empresa es Xerox. Y el tema es el cambio.

En Xerox nos sentimos muy cómodos con los cambios. Cambios es lo que venimos haciendo desde el día en que creamos nuestra primera copiadora y cambiamos para siempre la forma en que la gente trabaja con documentos. Más aún, hemos construido nuestro negocio siguiendo a los documentos donde quieran que éstos fueran. Actualmente, pocas cosas en el mundo de los negocios cambian tan rápidamente como un documento. Nace en la pantalla de una computadora. Se traslada por el mundo en redes electrónicas interactivas. Existe en entornos multimedia. Se le puede examinar por medio de un lector óptico, así como almacenar, recuperar, revisar, distribuir, imprimir y publicar dónde, cuándo y de la manera que uno quiera.

En suma, el documento se mueve constantemente, de ida y de vuelta, entre su forma digital y el papel. Lo cual indica por qué ahora, más que nunca, nuestra misión como The Document Company está clara: crear y organizar los nuevos servicios asociados a un documento y que usted necesita (los

sistemas, soluciones, productos y personas) para que su empresa sea mucho más productiva.

Es también la razón por la cual esta nueva X digitalizada es para nosotros más que una letra. Es el símbolo de cambio y vitalidad en el nuevo mundo digital en el que trabajamos. Representa todo lo que hacemos para ayudarlo en su trabajo y para que su vida en la oficina sea más satisfactoria y gratificante.

Usaremos este nuevo símbolo de muchas maneras diferentes, así que manténgase alerta.

Para nosotros, la nueva X anuncia el próximo paso en el marco de una larga tradición de Xerox, que consiste en dar el primer paso hacia el futuro. Y, en un mundo que no cesará de cambiar, ese es el paso más productivo que cualquiera puede dar.

THE DOCUMENT COMPANY

XEROX

Xerox del Perú S.A. Telf.: 221-2161 Fax 221-2785



ENTREVISTA A SANDRO FUENTES

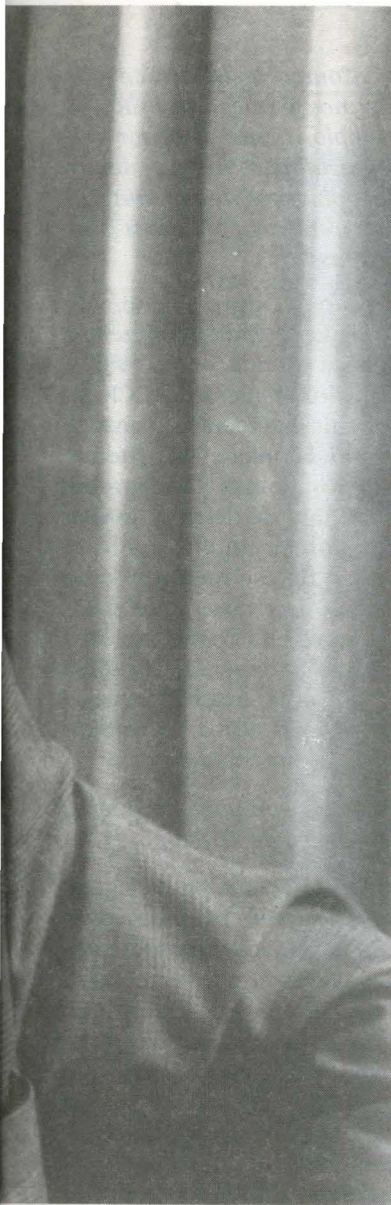
"No todo es rentabilidad ni tasa de retorno"

Entrevista de Pilar Dávila y Giovanna Pollarolo

DEBATE entrevistó a Sandro Fuentes Acurio, 38 años, abogado, ex superintendente de la Sunat y ahora ministro de Trabajo y Promoción Social. A través de un diálogo franco, Fuentes pasó revista a temas tan diversos como la forma de generar empleo, la marcha del programa económico, el 5 de abril, la formación del abogado en el Perú.

i *Por quién votó en 1990? ¿Lo hizo, como la mayoría de miembros del gobierno, por Mario Vargas Llosa?*

Sí, como muchos. Un factor fundamental para el cambio de percepción que luego se produjo fue la sorpresa del shock de agosto de 1990, que



soluciones de otro tipo que le gustaron. Al final de la reunión me pidió que fuera director de Conasev, lo cual acepté. La reorganización de Conasev fue exitosa, pero pasó un tanto desapercibida porque entonces era un organismo menor, pues el mercado de capitales era pequeño y la bolsa intrascendente. Sus principales temas eran casos como Refisa.

¿Y de allí pasó a la Sunat?

Poco tiempo después, el Presidente designó a Estela como jefe de la Sunat, una institución que había tocado fondo. El quería formar un equipo y me pidió que lo integrara. Yo no era tributarista, pero el caos en la Sunat era de tal gravedad que lo que más hacía falta eran ideas y mucha creatividad. Me embarqué *ad honorem* hasta 1992, el año del despegue de Sunat. Entonces Estela me pidió que entrara a trabajar a tiempo completo, para lo cual le pedí permiso al estudio legal en el que trabajaba. En octubre de 1992, Estela dejó el cargo para ir al FMI en un momento en el que la reinserción financiera era muy importante. Entonces me ofrecieron reemplazarlo, a lo cual me negué al inicio, pero al final acepté en octubre de 1992.

¿Conocía ya al presidente Fujimori?

Me había reunido con él tres o cuatro veces por mi labor en la Sunat, y por teléfono hablamos algunas veces por lo mismo.

¿Qué impresión le causó?

Al principio me pareció un hombre muy enigmático, callado, que apuntaba exactamente al tema central. Pero se le veía una virtud evidente: la perseverancia; si él se casaba con una idea era capaz de defenderla a fondo. Y eso era, precisamente, lo que necesitaba la Sunat, donde había que vencer muchos problemas políticos, culturales, etc., sin lo

cual nada habría funcionado. Esa sensación me fue ratificada conforme íbamos caminando. Pero a diferencia de lo que se piensa de mucha gente enigmática, que son personas que suelen despertar sospechas, quizá por provenir yo del mundo andino, eso me parece muy natural. Más bien, la gente que habla mucho y se dispara me parece sospechosa y me genera desconfianza. Por eso, el Presidente me pareció alguien absolutamente confiable.

¿Qué problemas puede generar el pasar de abogado de empresas privadas a cargos como el de la Sunat, en donde se vuelve un fiscalizador de las mismas?

El primer problema radicó en que muchos empresarios consideraron que, estando yo en la Sunat, iba a haber problemas porque supuestamente yo los conocía "mucho". Lo cual no era cierto, pues yo no era abogado tributarista, cualquier cliente del estudio al último que buscaba en estos temas era a mí. De manera que ese conocimiento no era tal. Lo segundo es que, a lo largo de mi vida, yo no he tenido que hacer ese *lobby* tan peruano en el sentido de perseguir a gente, vender ideas de un modo soterrado. Siempre he tenido una actitud muy clara en esto. Así, es perfectamente compatible pasar del sector privado al público. Conozco mucha gente que comparte la actividad privada con la pública y que distingue muy claramente el bien del mal.

¿Cuál fue el mayor logro durante su paso por la Sunat?

El crecimiento de la base tributaria pero, en realidad, el mérito es de todo un equipo de trabajo. Cuando entré, los contribuyentes conocidos probablemente no pasaban de 40,000, y cuando me fui eran cerca de 700,000. Otro punto importante fue la recaudación bancaria, que le permite a la Sunat tener información de

S i Fujimori se casaba con una idea era capaz de defenderla a fondo. Y eso era lo que necesitaba la Sunat, donde había que vencer muchos problemas políticos, culturales, etc.

a pesar del costo social que implicaba demostró que el gobierno iba a encarar con seriedad los problemas del país.

¿Cómo se empieza a vincular con el gobierno?

A fines de agosto de ese año, el nuevo presidente de Conasev, Manuel Estela, enfrentaba varios problemas en la institución como consecuencia de la desorganización creada por el gobierno anterior. Un amigo común nos presentó y Estela me comentó sobre esos problemas. Antes había consultado con otros abogados, quienes le habían dado soluciones muy encorsetadas, del tipo "hay que sacar una ley". Yo le recomendé

A lo largo de mi vida, no he tenido que hacer ese lobby tan peruano en el sentido de perseguir a gente, vender ideas de un modo soterrado. Siempre he tenido una actitud muy clara en esto.

La orientación laboral del Estado tiene que compenetrarse en el campo del desarrollo social, de la generación de ingresos y de empleo.

primera fuente y con rapidez, y al Tesoro saber cuál es su saldo diario. También fue importante el fortalecimiento de la institución. Se tenía la impresión de que la reforma era un ensayo exitoso con Manuel Estela, quien había puesto a la Sunat en un plano importante, pero el contribuyente sospechaba que no se tenían los mecanismos necesarios para alcanzarlo, y que los operativos sólo eran fuegos artificiales. Se demostró que esto no era así.

¿Cómo eran las relaciones entre la Sunat y el Ministerio de Economía?

Contrariamente a lo que se dijo, eran muy buenas. Los rumores sobre tensiones se reducen a un momento de discusión sobre la autonomía económica y administrativa de la Sunat, pero nunca estuvo en el terreno conceptual ni técnico. Además, esta suerte de tensión sólo se producía entre los sectores administrativos, pero no entre las cabezas de las instituciones. Ha habido discrepancias, por supuesto; por ejemplo, sobre el rendimiento de un impuesto. Pero más han sido las batallas que han dado juntos la Sunat y el

MEF, que las que se han dado entre la Sunat y el MEF.

¿Cuál fue su reacción ante el 5 de abril?

Mi reacción fue la de un abogado, pero sufrí un problema de sentimientos encontrados. Dos semanas antes se había sentido en la Sunat una arremetida tremenda por parte de la Contraloría, que la advertíamos como parte de un socavamiento constante contra las reformas, en este caso la tributaria. El sentimiento era que las reformas se estaban mellando. Entonces, el 5 de abril fue una válvula de escape, pues permitió ponernos a trabajar en los temas de fondo y no gastar el 90% del tiempo en parar las balas de los enemigos de las reformas. Pero, por otro lado, también nos generaba dudas sobre si realmente era necesario. Entonces era asesor de la Sunat, y ahí lo conversamos bastante entre todos. Al final, tuvimos la sensación de que no había más remedio y que había que seguir para adelante. Así lo entendí yo, e incluso en mayo de 1992 acepté la designación como director del BCR, que también fue una experiencia valiosa.

¿Comparte la crítica que algunos le hacen al BCR -por ejemplo, desde el sector empresarial pero incluso dentro del gobierno- de ser una institución con posiciones muy rígidas?

Lo que ocurre es que, luego de la elevada interferencia política sufrida entre 1985 y 1990, los técnicos del BCR están suficientemente vacunados contra la injerencia externa. Ello los obligó a desarrollar cierto tipo de defensa, lo cual me parece bueno. Ahora, cuánto de ese mecanismo de defensa hay que seguir usando, ya es otra cosa. Pero ocurre que la experiencia del 85 al 90 les ha enseñado que la flexibilidad acaba convirtiéndose en un colador.

¿Qué se propone hacer en el Ministerio de Trabajo?

Es importante propiciar que las relaciones laborales sean lo más fluidas y transparentes posibles dentro de un correlato con la función de promoción social. La orientación laboral del Estado tiene que compenetrarse en el campo del desarrollo social, de la generación de ingresos y de empleo. Entiendo perfectamente que el Ministerio de Trabajo haya tenido que dedicar todo su tiempo, en el último quinquenio, al tema del trabajo, y muy poco a la promoción social. Pero ahora estamos en un período diferente, y ese es el reto que se debe asumir.

¿Cómo se va a promover el empleo?

Hoy ya no es posible la figura del Estado creando directamente empleos. Hace quince años, una oferta electoral de un millón de empleos era factible de ser cumplida a través del Estado, pues éste tenía todos los instrumentos para ello, pero hoy día eso ya no es posible... y en buena hora que sea así. La misión del Estado en este terreno, de la que no puede abdicar, es

Fotos: FATIMA LOPEZ



Somos Una Realidad...



**A Dos Años
de Iniciadas Nuestras Operaciones,
Nos Sentimos Orgullosos de Poseer
La Flota Más Grande y Moderna
al Servicio Nacional.**

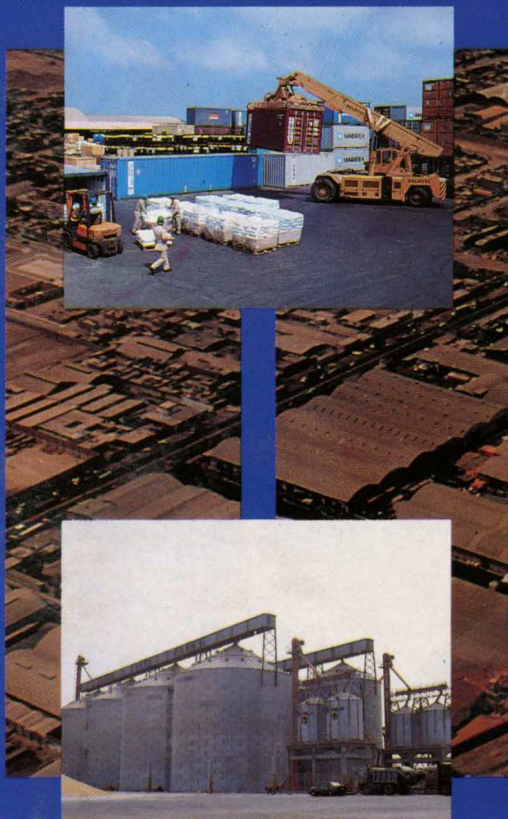
**Dos Años
Ofreciéndole
Más Destinos, en Más Horarios
y un Excelente Servicio a bordo
con un Personal de Primera.**

**Dos Años
Forjando Una Realidad, para
Hoy Mostrarle lo que Tenemos.**

 **AeroContinente**
Nacimos para volar

COMPLEJO RANSA

"DONDE SU MERCADERIA ES NUESTRO HUESPED DE HONOR"



ABADIA PESTANA

RANSA COMERCIAL S.A.

DIVISION ALMACENES

Almacenamiento Simple, Afianzados de Aduana, Depósito y Reparación de Contenedores bajo normas Internacionales, Depósitos Graneleros y Reprensaje de Algodón.

DIVISION FRIGORIFICOS

Almacenamiento en frío y túnel de congelamiento, mantenimiento, servicio y reparación de contenedores refrigerados, procesamiento y empaque de productos marinos.

DIVISION TRANSPORTES

Moderna flota de camiones para transporte especializado de carga en general.

DIVISION CERTIFICACIONES

Laboratorio, inspección y certificación en general. Representante exclusivo para el Perú de Inspectorate Griffith.

NAVIERA SANTA SOFIA S.A.

Agenciamiento Naviero, Terminal de Almacenamiento con puerto seco, embarque y descarga de naves directamente de la nave a nuestros almacenes.

COMPAÑIA ALMACENERA S.A.

Almacenamiento Financiero y Depósito Aduanero con emisión de Warrants.

AGENCIAS RANSA S.A.

Agentes Aduaneros, profesionales y especialistas en trámites Aduaneros, Financiación para despachos de Importación y Exportación.

CERTISER S. A.

Supervisiones, inspecciones y ajustadores de seguro.

TODOS LOS SERVICIOS SOPORTADOS POR UN SISTEMA DE INFORMATICA
Y AL SERVICIO DE NUESTROS CLIENTES

CALLAO • PISCO • CHIMBOTE • PAITA • CHICLAYO • AREQUIPA • PIURA
Av. Argentina 2833 Callao • Teléfono 652424 • Fax (5114) 658849 • Telex 25867 PE CASA

UNMSM-CEDOC

desarrollar una tarea orientadora. La relación laboral será todo lo económica que se quiera, pero es, esencialmente, una relación humana, cuya responsabilidad final está en la sociedad organizada, que es el Estado, la comunidad jurídica.

¿Cómo se va a lograr, entonces, la generación de empleo?

Venciendo obstáculos, introduciendo la variable empleo en el análisis cotidiano de los empresarios. Sin llegar a los extremos franceses de obligar por ley al balance social, hay que demostrarles a los empresarios que, en la situación actual, es bueno que hagan un balance social, que en las opciones de inversión existe, y es relevante, la variable empleo; que no todo es rentabilidad ni tasa de retorno.

¿Qué debe hacer el Estado al respecto?

No puede permanecer en el púlpito. El Estado, a través del Ministerio de Trabajo, debe intervenir, en el buen sentido de la palabra, en la articulación de la oferta y la demanda laboral, convirtiéndose en una suerte de "autopista de información" a través, por ejemplo, de una bolsa de trabajo, una bolsa de contrataciones, que no será exclusiva del Estado, ni deberá funcionar porque el Estado existe, sino porque todos los agentes estén convencidos de que ese es el mecanismo para articular los esfuerzos. Por ejemplo, hay muchos esfuerzos en materia de capacitación laboral de jóvenes, pero todos son aislados y desarticulados. De los recursos asignados a estos programas, finalmente el beneficiario no recibe ni el 30%. Para que ello crezca a 60% o 70% se requiere que el Estado articule dicho esfuerzo.

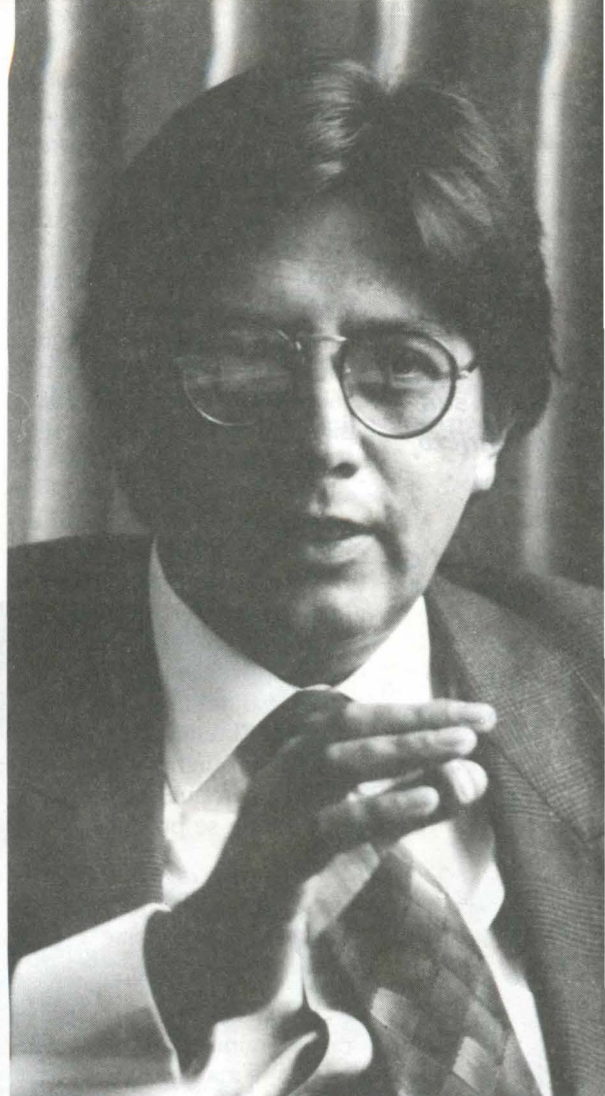
Con el marco legal ya creado y sin mayores conflictos laborales, el puesto de ministro de Trabajo es percibido por al-

gunos como un cargo aburrido. Hay quienes han planteado, incluso, la desaparición de este ministerio. ¿Cómo se debería evaluar su gestión?

No se debe medir por la cantidad o el estruendo de los conflictos laborales sino por la prevención de los mismos. Tampoco por la tasa de desempleo, porque la generación de empleos ya no se produce directamente desde el Estado. Ahora tenemos unas normas que han desregulado un mercado que estaba sobrerregulado, y de lo que se trata es de que el Estado las aplique eficazmente. Si se han diseñado vías para transitar hacia una mayor cantidad de empleos y con mejores ingresos, ahora hay que lograr que quienes transiten por esas vías lo hagan bien, que no violen el nuevo pacto social. Por ejemplo, la contratación juvenil con fines de capacitación no debe convertirse en un mecanismo de explotación, de obtención de mano de obra barata, y habrá que disuadir a algún empresario que crea que se trata de un mecanismo puramente económico. Habrá que demostrarle que el esfuerzo de capacitar es parte de la cuota que le corresponde para con la sociedad en su papel de empresario, tal como ocurre en el tema de los impuestos.

¿Cuál es la tasa de subempleo en el Perú que maneja el ministerio?

Sin entrar a discutir cuál es realmente la Población Económicamente Activa (PEA), que en el Perú se calcula a partir de los 15 años y alcanza a 8 millones y pico, hay tres niveles fundamentales de medición: empleo, subempleo y desempleo. Las estadísticas que usamos no miden adecuadamente el subempleo. A la semana de entrar al ministerio, me reuní con los técnicos porque me parecía que la tasa de subempleo de 75% era un tanto extraña. Resulta que el subempleo se mide según



Las estadísticas que usamos no miden adecuadamente el subempleo.

el nivel de ingresos, y la cifra debajo de la cual alguien aparece como subempleado es US\$423. En cambio, en Costa Rica es US\$166, Chile US\$130, Colombia US\$120, Ecuador US\$74. ¿A quién se le ocurrió ese nivel? Esto se deriva de la primera base que se toma, que es el salario mínimo de enero de 1967. Imagínese la distorsión que eso supone. Pero no sólo es eso. Además, se mide sobre ingresos por perceptor, y de manera general en Lima Metropolitana -donde se hacen las encuestas más confiables- se habla de 2.2 perceptores por hogar, lo que significaría, bajo estos supuestos, que un hogar entra a la tasa de subempleo cuando tiene menos de US\$930 de ingresos por hogar. Eso es altísimo.

La relación laboral será todo lo económica que se quiera, pero es, esencialmente, una relación humana.

¿Quiere eso decir que el gobierno va a combatir el desempleo a punta de revisiones estadísticas?

De ningún modo. Mi ruta de vuelo parte de la cifra de 75%, pero ya sé las limitaciones de dicho registro. Por ello, hay que avanzar hacia una mejor medición, para por lo menos no volar a ciegas, y saber dónde andamos realmente. En coordinación con el INEI estamos tratando de mejorar la forma de medir estas cifras. Si, por ejemplo, el monto de ingresos debajo del cual se considerara subempleo bajara a unos S/.400, la tasa de subempleo andaría en 40%. Pero eso tampoco nos dice mucho. El tema pasa también por saber quiénes son subempleados, en qué sectores ocurre, dónde se produce.

¿Cree que algunos aspectos del programa económico deberían modificarse en los próximos años?

Preferiría que le preguntaran al ministro Camet sobre eso. Personalmente, creo que las líneas maestras del modelo son las correctas. Pero como siempre ocurre, en el futuro las urgencias de corto y mediano plazo pueden ser distintas a las que hoy en día se prevén. Hay sucesos en el camino que podrían obligar a hacer ajustes de cierta naturaleza, pero sin abandonar el modelo. Además, no creo que este modelo sea tan estricto que no admita posibilidad de cambio, siempre dentro del mismo rumbo.

Algunos sectores especulan con la existencia de dos alas dentro del gobierno, una que defiende a rajatabla el programa y otra, más preocupada por el tema social, que lo cuestionaría. ¿Hay dos alas?

En el mensaje al Congreso del premier Dante Córdova hay una frase muy bien lograda en el sentido de que el crecimiento económico no es suficiente, y que la gente que

ha votado por el presidente Fujimori lo hizo porque está de acuerdo con lo que ha hecho, pero también porque tiene demandas por lo que falta por hacer. Y eso es verdad. Yo no creo en las alas. Lo que puede ocurrir es que algún sector de técnicos del gobierno -y no me refiero a las figuras políticas del proceso- que participó durante la estabilización, pueda creer que hay que seguir con la misma prioridad. No digo que la estabilización ya ha culminado, pero el grueso del esfuerzo ya pasó. Ahora hay que darle mantenimiento, pero el seguir enfatizando la estabilización puede no necesariamente condecirse con la satisfacción de la demanda social. Pero no creo que sea una dicotomía al punto que es esto o lo otro. El programa económico permite avanzar hacia un mayor bienestar social.

¿Encuentra algún tema específico del programa que sea un obstáculo para ello?

Un tema podrían ser los llamados sobrecostos salariales, que puede ser un asunto a evaluar, porque entre sus consecuencias está la informalización de un sector de la planilla, lo cual impide ver con claridad el lugar donde estamos. Pero también se deberá considerar en la evaluación que se haga que todavía es necesario fortalecer la situación de las finanzas públicas.

En el Congreso un parlamentario se refirió a usted como el sucesor de Camet. ¿Hay alguna posibilidad?

No, de ninguna manera. No creo tener ninguna habilidad para ser ministro de Economía. Además, creo que es un comentario innecesario, que no aporta nada positivo.

El mensaje del premier Córdova trajo un cambio de tono, una actitud conciliadora. ¿Fue sólo para las tribunas o tendrá una incidencia práctica?

Definitivamente hay una real vocación de apertura. No tengo la menor duda de que el agregado cualitativo radica en la intención del Premier de articular la acción del Estado. El está convencido de que el primer consenso a lograr es entre los actores del sector público, para estar en capacidad de ofrecer a la comunidad en general una posibilidad de consenso en varios frentes. Si el propio sector público no puede articularse, será muy difícil dar señales claras al exterior del gobierno. Este es un objetivo interno claramente anunciado por el Premier. Para que eso ocurra se requiere de conciliación, apertura al debate, incluir más actores, más ideas e incluso más discrepancias.

Al respecto, ¿cuán útil es la actual organización de Estado para ejecutar la tarea que está pendiente por hacer?

Todo indica que hay que hacer un real esfuerzo para modernizar el Estado, que parte por la modernización del Ejecutivo. Es ahí donde los cambios adquieren dinamismo en todo Estado. El Poder Judicial, las Fuerzas Armadas también requerirán lo suyo, pero creo que el Poder Ejecutivo es el piloto fundamental. Tiene que ser más eficiente, con un concepto de gerencia implícito en las acciones del Estado. Esto, además, tiene mucho que ver con la legitimidad de las acciones estatales. Luego de dicha reforma sería más sencillo convencer a los otros actores del Estado de la necesidad de modernizarse.

¿Qué tareas concretas propondría en ese sentido?

El servicio estatal descentralizado, por ejemplo. Hay que buscar los medios para lograr la presencia efectiva del Estado en los servicios que brinda. Como soy provinciano y cusqueño, me duele mucho el centralismo y el modelo de Estado centralizado. Creo que éste es un tema

No creo que este modelo sea tan estricto que no admita posibilidad de cambio, siempre dentro del mismo rumbo.

La contratación juvenil con fines de capacitación no debe convertirse en un mecanismo de explotación, de obtención de mano de obra barata.

en el cual se debe y puede avanzar rápidamente. Ciertamente, no me refiero a grandes procesos a realizar como la descentralización, sino a cosas muy sencillas, como permitir que el ciudadano encuentre rápidamente mecanismos de articulación eficientes con las diversas dependencias del Estado, a nivel nacional.

Usted nació y vivió en Cusco. ¿Qué lo trajo a Lima?

Nací y estudié todo el colegio en Cusco y luego ingresé a la Universidad Nacional San Antonio Abad, donde hice dos años de Ingeniería Civil. A inicios de 1975 vine a Lima para postular a la Facultad de Derecho de la Universidad Católica. Mi padre murió en 1974 y, por circunstancias especiales de mi familia, un tanto trágicas, no hubo más remedio que instalarse en Lima. Yo fui el último de mi familia en venir.

¿Por qué cambió de profesión?

Mi familia es ese tipo de familias provincianas tradicionales en las que uno no elige su profesión. Mi padre, quien era abogado al igual que mi abuelo, consideró que yo debía ser ingeniero civil. Cuando él murió, cambié de carrera. Pero desde el colegio yo sospechaba que iba a ser abogado, pues tenía mucha inclinación hacia las letras.

¿Fue difícil la adaptación a Lima?

Probablemente, hasta ahora me sigo sintiendo en tránsito. Los primeros años fueron complicados, el choque fue tremendo. Acá me vinculé con amigos cusqueños, con quienes formamos un grupo muy unido como un mecanismo para sentirnos menos solos. Provieniendo de una burguesía de provincia, en donde todos te conocen, pasar al anonimato en una ciudad tan grande como Lima es realmente un choque muy fuerte. En provincias uno siente que,

económicamente, todos los recursos le alcanzan, pero resulta que en Lima es diferente, que no alcanza para nada, que es otro sistema de vida, con otros códigos de comportamiento.

¿Qué le sorprendía más de la capital?

La solidaridad, por ejemplo, que tiene una interpretación distinta. En Cusco, el cultivo de las relaciones personales, el grupo, la comunidad formaban parte de nuestra vida

había sucedido una serie tremenda de eventos políticos, revueltas. Entre lo que más me extrañó de la Católica fue que los muros no estuvieran pintados. En Cusco no había una pared que no lo estuviera. Tuve la sensación de que estaba en el colegio y que en cualquier momento iba a aparecer el Hermano Director. Poco después llegó a la Universidad la disputa política entre los centros estudiantiles, entre los FER, Patria Roja, Vanguardia, aun cuando la mani-

Me duele mucho el centralismo y el modelo de Estado centralizado.

Foto: FATIMA LOPEZ



Desde el colegio sospechaba que iba a ser abogado.

normal. En Lima, en cambio, encontré un sentido más acendrado de la competencia, donde el individuo trataba de ser más certero en sus decisiones. En Lima me resultó un poco difícil entender los códigos de las relaciones personales.

¿Cómo fue la experiencia en la Católica en los años 70?

Al ingresar a la Católica, en 1975, ya traía dos años de experiencia en una universidad nacional de provincia, lo cual otorga una cierta madurez relativa frente a quienes recién ingresan a la universidad. Además, venía del Cusco, donde

festación en la Católica era muy pequeña. Entonces primaba la izquierda pero sin una adhesión tan fuerte como en Cusco, en donde o eras Patria Roja o Vanguardia Revolucionaria, y el independiente era un tipo raro. A pesar de ello, el estudiante del Cusco estaba un poco hartado de la discusión política. Ahí los debates en el patio de la universidad acababan con la explosión de un petardo. Venir de ahí a la Católica, donde aún había grupos de derecha, centristas, de izquierda moderada, y donde los estudiantes se expresaban a través de murales y paneles

El Poder Ejecutivo es el piloto fundamental. Tiene que ser más eficiente, con un concepto de gerencia implícito en las acciones del Estado.

escritos perfectamente sobre cartulinas con plumones de distintos colores, me parecía rarísimo.

¿A qué profesores y compañeros recuerda?

Dos profesores me marcaron mucho: Marcial Rubio y Héctor Cornejo Chávez. Ellos me dieron la sensación, en mis años iniciales, de que "por ahí iba la cosa". También recuerdo mucho a Raúl Ferrero Rebagliati, Fernández Sessarego, Felipe Osterling, el doctor Figalo en derecho agrario, Javier de Belaunde. Era una época en que en la Facultad de Derecho había una colisión entre profesores antiguos magistrales y los nuevos profesores que querían una renovación. Lamentablemente, en esas colisiones el que normalmente se desorienta es el alumno. Entre mis compañeros, Francisco Tudela era un tipazo desde aquella época. También fue compañero de facultad Carlos Chipoco, así como Javier Tovar, el exitoso privatizador de la Telefónica Jorge Melo Vega, que también estuvo en esa tarea, el constitucionalista César Landa.

¿Cómo le fue en derecho tributario y laboral, temas en los que ha actuado políticamente?

Curiosamente, eran los cursos que menos me gustaban, aunque logré buenas notas.

¿Cree que está bien planteada la enseñanza del Derecho en el Perú?

En general, como toda la enseñanza universitaria, creo que sufre del "teorismo". En la Católica ha habido un vaivén entre fórmulas para hacer del abogado un aplicador de leyes o, como en la época que me tocó a mí, un cuestionador de la norma según la idea de que ésta es un instrumento de justicia y no una catedral a la que hay que entrar de puntitas y en silencio. En Derecho en particular, la afición por enseñar normas y leyes a veces hace perder de vista lo fundamental que es el preguntarse por la razón de tal o cual norma, de tal estructura legal, de tal categoría jurídica. Por eso, a veces se forman abogados que no entenderían jamás el Derecho de otro país, lo que es un riesgo. Por lo tanto, la importación de figuras legales tropieza con muchas dificultades y no se realiza apropiadamente.

¿Dónde inició su experiencia laboral?

Salí de la Católica el 80, pero me gradué el 83 porque rápidamente tuve que entrar al trabajo. En 1977 empecé a practicar en el estudio Rodríguez Larraín, y el 79 me fui a Peruana de Pesca, una empresa estatal que había nacido quebrada pero que era interesante para un

abogado joven, porque todo era un desastre: sólo tenía problemas, desde la licencia municipal de funcionamiento hasta el registro del inmueble donde funcionaba. Fue todo un curso de aprendizaje violento y brutal pero muy eficaz. En agosto de 1981, José

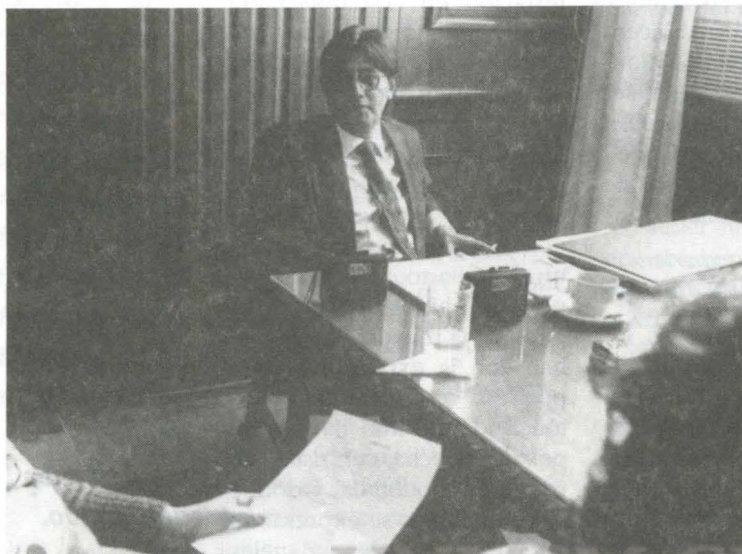
Bernal, quien fue mi jefe cuando practicaba en el estudio Rodríguez Larraín, y luego gerente legal de Peruana de Pesca, fue convocado por el flamante ministro de Justicia, Enrique Elías, en calidad de asesor. A los cinco días que él se fue, me pidieron en Peruana de Pesca que me graduara inmediatamente para que pudiera ser el nuevo gerente legal, lo cual me pareció un ofrecimiento descomunal siendo yo un practicante, pues implicaba un salto tremendo. Pero a los pocos días me llamó Pepe Bernal para ofrecerme ir a trabajar al Ministerio de Justicia. Aunque en términos económicos era incomparable con lo que iba a ganar en Peruana de Pesca, opté por el ministerio, porque ahí las perspectivas eran muy interesantes, en un contexto en que empezaba el nuevo gobierno democrático e iba a haber una revolución legal, como que más o menos la hubo. Fue una excelente escuela. Creo que todos los jóvenes deberían pasar por experiencias de este tipo. La conexión entre teoría y práctica que ofrece el sector público no la da el sector privado. Después, cuando Enrique Elías dejó el ministerio, me ofreció entrar al estudio Rodrigo, Elías & Medrano. Era uno de los estudios más grandes, y trabajar ahí, a los 25 años, me parecía simplemente inalcanzable.

Finalmente, ¿cómo evaluar el éxito del segundo gobierno de Fujimori?

El derrotero a seguir ya está planteado: la reducción de la pobreza, la atención de la demanda social, el fortalecimiento de la sociedad civil, la reinstitucionalización del país. Esas son las variables que habrá que evaluar. No serán, ciertamente, problemas que se van a solucionar definitivamente en el año 2000, pero sí se deberá haber logrado avances importantes y fortalecido las bases para seguir trabajando en dicha dirección. ■

El derrotero a seguir ya está planteado: la reducción de la pobreza, la atención de la demanda social, el fortalecimiento de la sociedad civil, la reinstitucionalización del país. Esas son las variables que habrá que evaluar.

Foto: FATIMA LOPEZ



Somos un claro ejemplo de la
información seria, veraz y objetiva



ATV NOTICIAS

Lunes a Viernes 10 p.m.



Nivel Nacional



¿En virtud de qué características, rasgos, o cualidades, determinados grupos de individuos pertenecen a la "clase media"? Para responder a esta y a otras preguntas relacionadas con este casi inasible tema, DEBATE invitó a Alfredo Torres, gerente de Apoyo Opinión y Mercado S.A., a los sociólogos Guillermo Rochabrún y Alberto Adrianzén, y al historiador Pablo Macera. Y como las cifras y la constatación de la realidad social no son suficientes, el poeta Marco Martos, desde la literatura, aborda también el problema que DEBATE ofrece a los lectores.

INFORME

La clase media peruana

ALFREDO TORRES GUZMAN

¿SI USTED TUVIERA QUE UBICARSE DENTRO DE UN NIVEL SOCIOECONOMICO, A CUAL DE LOS SIGUIENTES DIRIA QUE PERTENECE?

(%)

RESPUESTAS	TOTAL	NIVEL SOCIOECONOMICO			
		A	B	C	D
Alto	1	12	1	0	0
Medio	45	79	66	44	30
Bajo	41	0	29	48	46
Muy bajo	9	3	3	6	17
No precisa	4	6	1	2	7
Total vertical: 100%	800	33	159	307	301

Base: Total de jefes de hogar entrevistados
Fuente: APOYO Opinión y Mercado S.A.

Lima, Julio de 1995

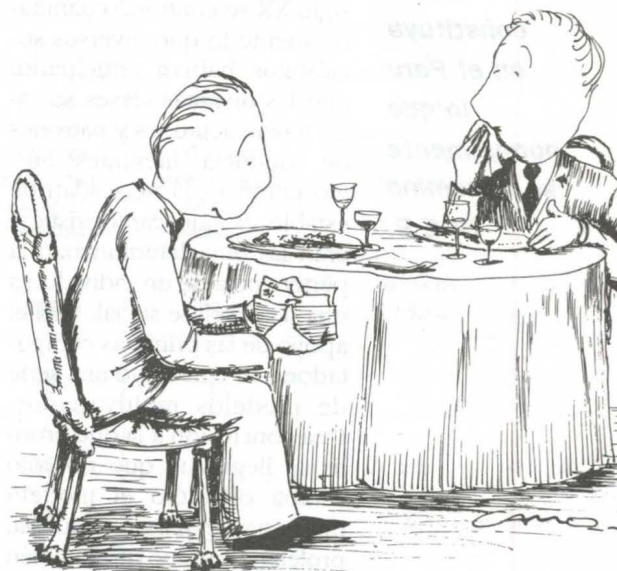


Ficha Técnica. La investigación contempló como universo de estudio a los jefes o responsables del hogar en el ámbito de Lima Metropolitana (31 distritos de la provincia de Lima y 6 distritos del Callao). Considerando las características y los objetivos de la investigación se previó un tamaño muestral de 800. El margen de error máximo permitido es aproximadamente de 3.4% para los resultados totales.

Se considera usted una persona de clase media? Si su respuesta es afirmativa, forma usted parte del 45% de la población de Lima Metropolitana que comparte esa autopercepción, a pesar de residir en distritos tan disímiles como San Isidro y San Martín de Porres. Lo que ocurre es que quienes se consideran de clase media lo hacen a partir de la constatación de que hay quienes viven mejor y otros que viven peor. Como casi siempre habrá gente más rica y más pobre, es fácil creer que uno forma parte de la clase media.

Históricamente, la sociología detecta el surgimiento de

una clase media a partir del desarrollo del capitalismo y el crecimiento del Estado moderno. Estos fenómenos demandan la aparición de una serie de ocupaciones -contadores, empleados bancarios, técnicos industriales- y el crecimiento de otras -abogados, funcionarios públicos, profesores laicos- que en conjunto llegan a constituir un conglomerado social diferenciado tanto de los sectores tradicionales, aristocracia y campesinado, como del proletariado y la burguesía emergentes. Este proceso se hizo evidente en algunos países desde fines del siglo XVIII, y en otros durante el siglo XIX. En el Perú podría



Fotos: ORFO
Ilustraciones: Freddy Cárdenas

¿CUANTO GASTA AL MES NORMALMENTE SU HOGAR EN...?
(US\$)

RESPUESTAS	TOTAL	NIVEL SOCIOECONOMICO			
		A	B	C	D
		US\$		US\$	
Alimentos	205	630	282	187	137
Educación	57	215	125	42	20
Luz eléctrica	20	71	30	19	10
Teléfono	11	69	29	6	1
Transporte (pasajes, gasolina)	48	155	73	43	29
Servicio de agua	9	27	17	8	5

Tipo de cambio = 2.25 soles por dólar
Fuente: APOYO Opinión y Mercado S.A.

Lima, julio de 1995

¿EN LOS ULTIMOS 12 MESES HA EFECTUADO ALGUNA DE LAS SIGUIENTES ACTIVIDADES?
(%)

RESPUESTAS	TOTAL	NIVEL SOCIOECONOMICO			
		A	B	C	D
		US\$		US\$	
Ir a la playa	50	58	65	52	40
Viajar a provincia	42	55	52	42	34
Ir a algún lugar campestre	34	67	50	36	21
Viajar al extranjero	8	70	19	2	0
Ninguna/No precisa	26	6	14	25	36

Fuente: APOYO Opinión y Mercado S.A.

Lima, julio de 1995

coloquialmente por *niveles alto, medio, bajo y muy bajo*. Pero en el Perú, el NSE A engloba dos estratos: el alto y el medio alto, ya que el primero es tan pequeño (menos del 1% de la población nacional) que sería un exceso referirse a aquel como un segmento diferenciado. Además, el estrato medio alto comparte el nivel educativo y muchas de las actitudes del estrato de mayores recursos, por lo cual resulta válido integrarlos en una misma categoría. Por lo tanto, la auténtica clase media constituye en el Perú lo que normalmente se denomina NSE B.

EL NIVEL SOCIOECONOMICO B

Según el último estudio de NSE de Apoyo Opinión y Mercado publicado en agosto del presente año, 576 mil familias integran el NSE B en el país, lo que representa el 12% de la población nacional. La mayor par-

hablarse del surgimiento de una incipiente clase media en las primeras décadas del siglo XX.

LA CLASE MEDIA EN LAS ENCUESTAS

La auténtica clase media constituye en el Perú lo que normalmente se denomina NSE B.

Con la aparición de las primeras encuestas en Estados Unidos y Europa, a mediados del siglo XX se confirmó cuantitativamente lo que diversos sociólogos habían anticipado: que las distintas clases sociales tenían actitudes y patrones de conducta diferentes. Surgió entonces la necesidad de establecer qué características eran las que determinaban la pertenencia de un individuo a una u otra clase social. Con el apoyo de las primeras computadoras se construyó una serie de modelos multivariados. Una conclusión a la que pronto se llegó fue que no sólo estaba obsoleto el modelo biclasista de Marx (burguesía, proletariado) sino que también el modelo imperante de tres clases sociales (alta, media y

baja) resultaba claramente insuficiente. Ante esta constatación, la mayoría de los investigadores optó por clasificaciones de cuatro o cinco categorías, a las que se les denominaron Niveles Socioeconómicos (NSE) identificados con las primeras letras del abecedario.

A pesar de los esfuerzos efectuados por distintas organizaciones como la *European Society for Opinion and Marketing Research (ESOMAR)*, no existe hasta ahora un modelo universalmente aceptado de clasificación social. Por eso, la mayoría de los investigadores norteamericanos ha optado por quedarse con una categorización socioeconómica que es, en realidad, unidimensional: el ingreso familiar anual. En Europa y América Latina, en cambio, los NSE siguen siendo muy populares.

En el Perú, la mayoría de investigadores emplea una clasificación de cuatro NSE denominados con las letras A, B, C y D, que algunos sustituyen

Características predominantes
Denominación asignada
Educación del jefe del hogar
Años de estudio (Promedio)
Colegio de los hijos
Ocupación del jefe del hogar
Ingreso mensual ordinario promedio (aprox.)
No. de miembros del hogar por dormitorio (promedio)
No. de ambientes sin contar baños (promedio)
No. de baños (promedio)
No. de focos por miembro del hogar (promedio)

te de esta población reside en los principales centros urbanos. En el caso de Lima Metropolitana, el NSE B representa en la actualidad el 20% de la población, es decir 274 mil hogares o 1,2 millones de personas.

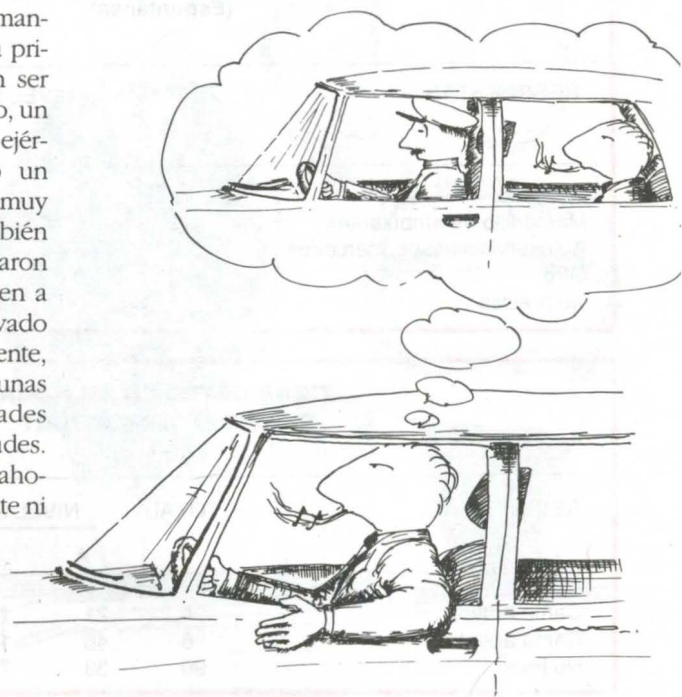
Distritos típicamente mesocráticos en Lima son Jesús María, Pueblo Libre y San Miguel. Asimismo, la mayor parte de las familias que reside en Miraflores, Lince, Magdalena y Surquillo es de clase media. También se encuentran diversas urbanizaciones mesocráticas en Santiago de Surco (Chama, La Castellana), La Molina (Santa Felicia, Santa Patricia) y San Borja, así como en distritos mayoritariamente populares: el Cercado (Santa Beatriz, Palomino), La Victoria (Santa Catalina), Ate (Salamanca), Chorrillos (Santa Leonor, Matelini) y Los Olivos.

PRESUPUESTO FAMILIAR

Una típica familia de clase media en Lima Metropolitana vive con un ingreso mensual de mil

dólares. El jefe del hogar probablemente usa saco y corbata para acudir a su centro de trabajo como empleado de mando medio de una empresa privada. Sus vecinos pueden ser un director de un ministerio, un comerciante, un oficial del ejército o la policía, un juez o un docente universitario. Es muy posible que su esposa también trabaje. Si bien ellos estudiaron en un colegio estatal, tienen a sus hijos en un colegio privado no muy caro. No es infrecuente, sin embargo, que en algunas ocasiones pasen dificultades para pagar las mensualidades. Ambos tienen libretas de ahorros pero no cuenta corriente ni tarjeta de crédito.

El 30% del ingreso familiar se gasta en alimentos. Ocasionalmente la pareja va a un supermercado, pero la mayor parte de sus compras la sigue haciendo el ama de casa en los puestos del mercado y en la bodega de la esquina porque



PERFIL DE LOS NIVELES SOCIOECONOMICOS

NSE A		NSE B		NSE C		NSE D	
A1	A2	B1	B2	C1	C2	D1	D2
Alto	Medio alto	Medio típico	Medio bajo	Bajo ascendente	Bajo típico	Muy bajo pobre	Muy bajo extremo
Superior Univers./ Posgrado	Superior Universitaria	Superior Universitaria	Superior Universitaria	Superior no universitaria Secundaria	Secundaria/ Primaria	Secundaria/ Primaria	Primaria
17.9	16.5	16.3	15.1	12.5	9.9	8.4	4.9
Privado	Privado	Privado	Privado/ Estatal	Estatal	Estatal	Estatal	Estatal
Empresarios/ Gerentes generales	Empresarios/ Gerentes Profesionales independientes	Ejecutivos/ Profesionales independientes	Profesionales/ Empleados	Pequeños comerciantes/ Técnicos	Pequeños comerciantes/ Obreros especializados	Obreros especializados/ Obreros eventuales	Obreros eventuales/ Ambulantes
Más de US\$5,000	US\$3,000	US\$ 1,200	US\$850	US\$480	US\$380	US\$230	Menos de US\$200
1.3	1.4	1.6	1.8	2.3	2.5	3.1	3.7
11.8	8.3	7	5.9	5.3	4.5	3.6	2.9
4.7	3	2.6	1.7	1.3	1.1	0.5	0
11	6.6	3.2	2.9	1.6	1.3	0.6	0.4

¿EN QUE LUGAR SE REALIZAN HABITUALMENTE LAS COMPRAS DE ALIMENTOS?

(Espontánea)
(%)

RESPUESTAS	TOTAL	NIVEL SOCIOECONOMICO			
		A	B	C	D
Mercado	77	15	79	86	75
Mercadillo de ambulantes	12	0	2	9	20
Autoservicios/supermercados	8	85	17	2	0
Otro	2	0	2	2	3
No precisa	1	0	0	1	2

¿TIENE USTED EN SU HOGAR SERVICIO DOMESTICO?

(%)

RESPUESTAS	TOTAL	NIVEL SOCIOECONOMICO			
		A	B	C	D
Cama afuera	4	21	12	3	0
Cama adentro	6	46	16	2	0
No tiene	90	33	72	95	100

¿TIENE USTED ALGUNA DEUDA POR PAGAR?

(%)

RESPUESTAS	TOTAL	NIVEL SOCIOECONOMICO			
		A	B	C	D
Sí	43	48	36	41	47
No	57	52	64	59	53

Fuente: APOYO Opinión y Mercado S.A.

Lima, julio de 1995

Cabe esperar que si el crecimiento económico continúa, el número de familias que hoy consideramos de clase media se incremente.

consigue mejores precios y porque le "fían" cuando está en apuros. Compran la ropa en "polvos" y en Gamarra. El padre ha viajado al interior del país por razones de trabajo, pero la familia no ha podido hasta ahora tomar unas vacaciones fuera de Lima. Lo que sí hacen varias veces al año, aunque no todos los meses, es salir a almorzar algún domingo fuera de casa.

La vivienda típica de clase media tiene seis ambientes y dos baños. Es probable que la familia cuente con un automóvil de segunda mano y que recientemente haya adquirido, a crédito, un televisor a color control remoto o un VHS. Otros artefactos que tiene el hogar son refrigeradora, cocina a gas, minicomponente (radio-cassette), lavadora, licuadora, batidora,

lustradora, aspiradora y plancha. A pesar de estos elementos de modernidad, la vivienda no cuenta con agua caliente en los baños, los muebles están algo deteriorados y las paredes reclaman una mano de pintura.

SIMPATIAS POLITICAS

Al igual que el resto del país, la mayor parte de la clase media votó por Fujimori en las últimas elecciones presidenciales. Es en este sector social, sin embargo, donde Pérez de Cuéllar obtuvo mayor votación relativa. Razones de orden intelectual y material explican este menor fujimorismo. Por un lado, por formación profesional y cívica, muchos ciudadanos de clase media valoran más que otros sectores sociales el respeto a las

instituciones y los buenos modales democráticos. Por el otro, el proceso de estabilización económica ha beneficiado más a los más ricos y a los más pobres que a la clase media. Los primeros, por la recuperación de un entorno propicio a la inversión; los segundos, por el mayor gasto público en caminos y escuelas. En cambio, la clase media ha sido la más afectada por la reducción de personal ocurrida tanto en el gobierno central como en las empresas públicas en el marco del proceso de privatización.

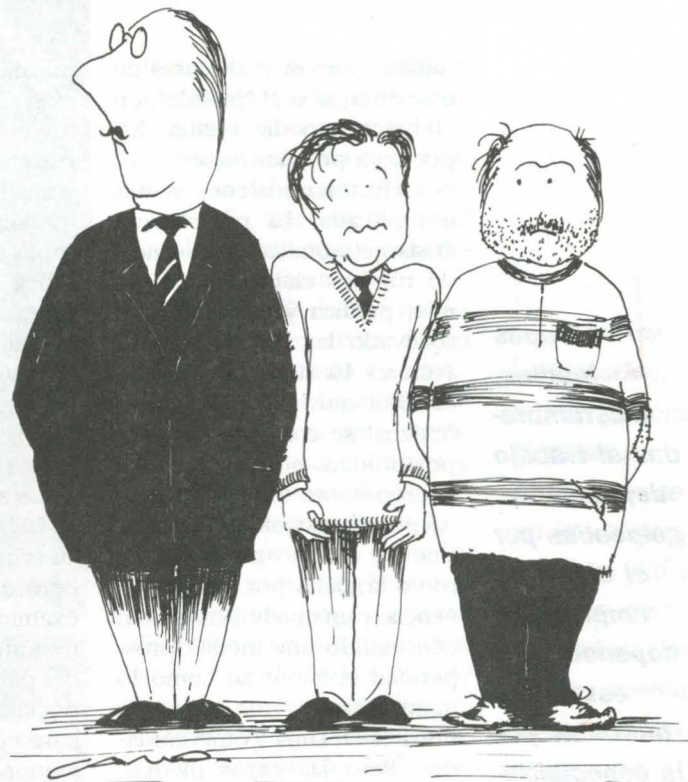
EL FUTURO

¿Qué depara el futuro para la clase media peruana? En primer lugar, cabe esperar que si el crecimiento económico continúa, el número de familias que hoy consideramos de clase media se incremente. En segundo lugar, puede esperarse una mejora en su calidad de vida. Hoy la mayoría no cuenta con una computadora o un horno microondas; no escucha música en discos compactos ni puede ver televisión de cable; no tiene tarjeta de crédito ni se abastece principalmente en supermercados. Todo esto debe revertirse en los próximos años.

Por último, cabe esperar un incremento significativo en la movilidad social. Los próximos años estarán marcados por una creciente competencia y una pérdida de relevancia de los "contactos" y el "tarjetazo" a los cuales era adicto buena parte de este sector social en décadas pasadas. En consecuencia, los sectores más conformistas de la actual clase media se verán desplazados por el ascenso social de los pequeños empresarios más dinámicos y los profesionales más calificados provenientes de los sectores populares. En otras palabras, la modernización y la democratización serán dos procesos que marcarán profundamente en los próximos años a la clase media peruana. ■

Entre los de arriba y los de abajo

GUILLERMO ROCHABRUN



Clases medias, sectores medios, capas medias son términos vigentes cuando menos desde Aristóteles. Para el estagirita las clases medias eran las que mejor podían adecuar su conducta al principio racional, y evitar los grandes males que vendrían de gobiernos de los de arriba, o de los de abajo. Si bien la experiencia histórica entonces conocida podía quizá respaldar las apreciaciones de Aristóteles, dos mil trescientos años de historia posterior han puesto en evidencia que estas generalizaciones resultan ser demasiado gruesas.

Ahora bien, "clase media" evoca el clásico esquema tripartito de alto, medio y bajo, pero en este país de grandes desigualdades y de "fragmentariedades" tan heterogéneas, ¿qué es lo "medio"? ¿Acaso están nuestras capas medias en algún punto equidistante, y equidistante de qué? A fin de cuentas, aquí y en cualquier parte, "clase media" no designa tanto un tramo definido en una escala, sino un cabal, aunque diverso modo de participación en lo moderno; por lo tanto, "clase media" se referiría a sectores mayormente urbanos, y los marcaría la inquietud por seguir a tono con una modernidad que está en movimiento perpetuo.

En rigor, se definen a partir del saber, el conocimiento, la educación; ello les ha dado la

capacidad de opinar, y con frecuencia la posibilidad de organizarse para actuar. En América Latina han buscado, en medio de sociedades esclerosadas, abrirse un espacio entre los de arriba, para lo cual con frecuencia han buscado guiar a los de abajo. Todo ello llevó a las clases medias a estar entre los protagonistas de la forja de estas naciones. Sin mayor exageración podría decirse que ellas, aun sin detentar centralmente el poder, han constituido para algunos efectos la columna vertebral de estas sociedades.

A partir de los años 20 la *intelligentsia*, y desde los

años 30 los principales partidos políticos, pertenecieron a -o se fundaron desde- las capas medias; ellas proporcionaron intelectuales, organizadores e ideólogos a todas las clases y grupos sociales. Su hora más gloriosa en el Perú podría haber sido los años 60, con el triunfo de Acción Popular y su alianza con la Democracia Cristiana. En esos años, identificadas con la modernidad y el progreso, se autocentraron, dejaron de sentirse tributarias de oligarquías, o de proletarios y campesinos. Se convirtieron en una referencia para todos, en una meta. Ello no cambió sino en apariencia con el gobierno

Se definen a partir del saber, el conocimiento, la educación; ello les ha dado la capacidad de opinar, y con frecuencia la posibilidad de organizarse.

¿TIENE USTED...?					
(%)					
RESPUESTAS	TOTAL	NIVEL SOCIOECONOMICO			
		A	B	C	D
Libreta/cuenta ahorros en soles	17	55	42	10	6
Libreta/cta. ahorros en dólares	10	55	25	8	1
Cuenta corriente en soles	8	55	18	3	2
Cuenta corriente en dólares	4	36	8	2	0
Tarjeta de crédito	5	45	13	2	0
Cuenta CTS (Compensación por tiempo de servicios)	10	39	13	10	4

Fuente: APOYO Opinión y Mercado S.A.

Lima, julio de 1995

Las capas medias, acostumbradas al trabajo dependiente, golpeadas por el cierre de empresas y dependencias estatales, limitadas por la especialización de sus saberes, optaron por "recursearse".

militar, pues si el discurso de éste ensalzaba al "pueblo", en la práctica nadie estaba dispuesto a proletarizarse.

La historia posterior es más complicada. La prolongada crisis económica, la ausencia de rumbos claros en economía, política y sociedad han socavado las bases de estos sectores. La modernidad resultó ser esquiva, y los caminos "chicha" se convirtieron en la posibilidad por excelencia. Fueron sobre todo los sectores populares quienes los transitaron, cuando no se limitaron a la lucha por la supervivencia; y en muchos casos han conseguido una inédita prosperidad económica, como lo manifiestan ciertos barrios y distritos en Lima y otras ciudades. Pero las capas medias, acostumbradas al trabajo dependiente, golpeadas por el cierre de empresas y dependencias estatales, limitadas por la especialización de sus saberes, optaron por "recursearse"; es decir, por buscar paliativos: revise el lector los avisos que los vecinos colocan en las farmacias del barrio, o examine cuántos *chalets* arriendan habitaciones, instalan bodegas y peluquerías en los garajes, o puestos de hamburguesas en la entrada. Para no mencionar la transformación del "hobby" en oficio, o del automóvil de la familia en taxi.

Como parte de la crisis y como incierto camino de salida están las políticas anti-

inflacionarias y de estabilización. Desde el inicio ellas estuvieron en manos de una capa de tecnócratas transnacionalizados, quienes a su vez forman parte también de esas capas medias definidas por su saber, pero que ganados por la realidad y la ideología de la globalización son sumamente distantes -cuando no parecen hostiles- al desarrollo de decisiones nacionales autónomas. Carlos Boloña sería uno de los casos sobresalientes.

Debido a procesos y circunstancias de sumo interés, pero que ahora no podemos examinar, recién en los últimos años una amplia mayoría del país ha venido respaldando tales políticas. Y sin embargo donde este respaldo es menor es en las capas medias, salvo -por ahora- entre los jóvenes. De ahí la paradoja que sus ejecutores se encuentren divorciados de sus entornos sociales más inmediatos.

En suma, paralelamente al descentramiento del Estado-Nación, la crisis y las opciones tomadas para salir de ella han descentrado a las capas medias que emergieron con la modernización de los años 60 y 70. Hoy por hoy el futuro parece pertenecer a quienes desde "arriba" se integran al proceso de globalización, como en parte también a los que desde "abajo" logran navegar con flexibilidad entre los síntomas de la crisis y de la recuperación. ¿Qué diría Aristóteles? ■



Para muchos individuos, ser miembro de la clase media es una verdadera tragedia. El sociólogo norteamericano Talcott Parsons dice, en uno de sus trabajos, que muchas veces la pertenencia a ese sector social puede ser expresión de una paradoja: la pertenencia de un individuo a la clase media coincide con la decadencia y desaparición social de esa misma clase.

En realidad, la pertenencia a una clase, en un primer momento, está determinada por el azar. Cuando un individuo nace no tiene la capacidad de elegir a qué clase social le gustaría pertenecer. El azar, en este caso, determina la ubicación del individuo. Por eso, socialmente hablando, ubicación no es lo mismo que pertenencia. Es cierto que a algunos miembros de la clase media no les cuesta mucho pertenecer a dicho estrato; sin embargo, es posible afirmar que la membresía social se gana. Por lo general, los hijos de las clases medias tienen una mejor educación que sus pa-

¿ES HOMBRE O MUJER LA PERSONA RESPONSABLE DE LAS COMPRAS DE ALIMENTOS PARA EL HOGAR?

(%)

RESPUESTAS	TOTAL	NIVEL SOCIOECONOMICO			
		A	B	C	D
Hombre	18	21	24	14	17
Mujer	82	79	76	86	83

Fuente: APOYO Opinión y Mercado S.A.

Lima, Julio de 1995



INFORME

Medias clases y clases medias

ALBERTO ADRIANZEN

A mi amigo Balo

dres, muchas veces ganan más y suelen estar mejor equipados para enfrentar los retos modernos.

Si bien esto es cierto en términos generales, habría que preguntarse qué sucede cuando una sociedad, como la limeña, sometida a grandes flujos migratorios y a cambios profundos en las diversas actividades económicas y profesionales, se transforma rápidamente.

APOYO acaba de concluir un estudio sobre la estratificación social en Lima. Sin embargo, como todo estudio es-

tadístico -y esto no es un defecto- no es capaz de aprehender la complejidad de la vida social. La clase media no es sólo un estrato determinado por un conjunto de variables; es también, por cierto, un imaginario bastante popular.

Los entrevistados, por lo general, tienden a autoubicarse en las clases medias. Allí se sienten más cómodos. Las clases medias aparecen así como una especie de zona segura, puesto que evita tanto la tragedia de ser pobres como los sentimientos de culpa de ser ricos. Adicionalmente, es una

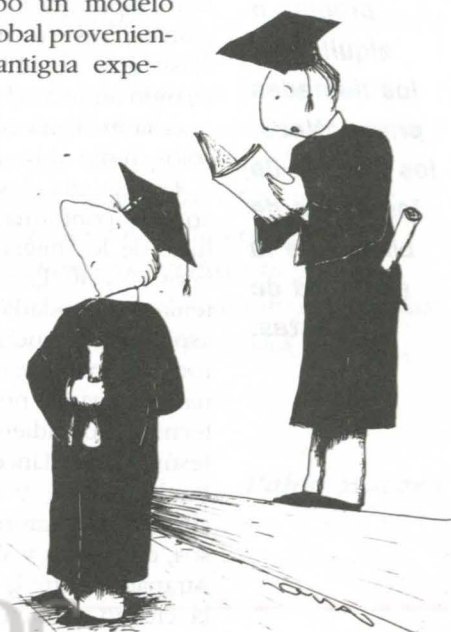
clase social inofensiva. Existe la creencia de que la pertenencia a las clases medias se debe al propio esfuerzo, nunca a la explotación del otro o del robo. Es, por ello, una clase "decente" social y moralmente. Como deben ser las señoritas.

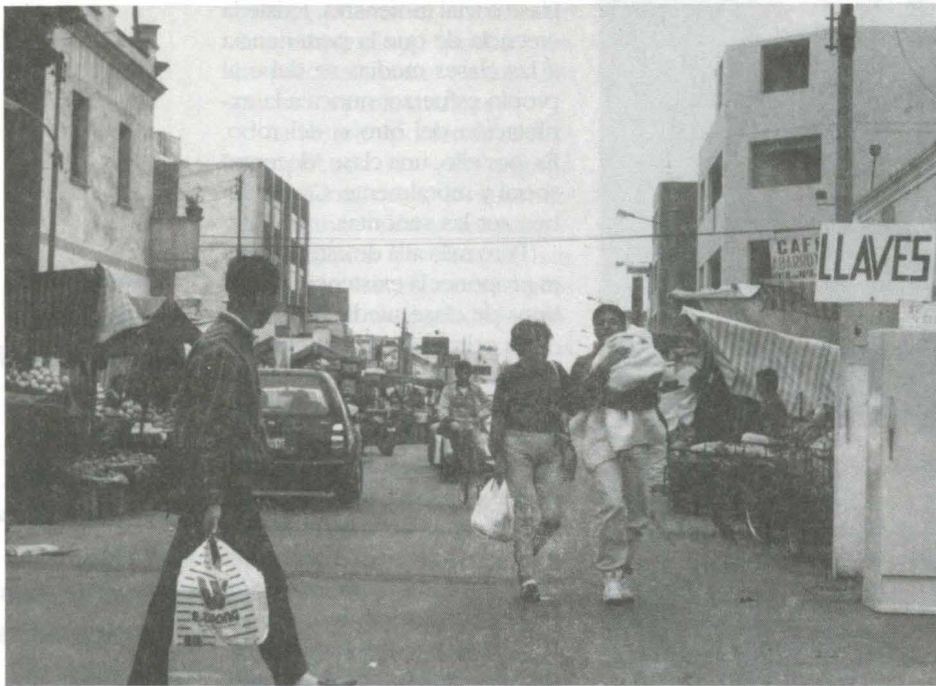
Pero más allá de esto, quisiera proponer la existencia de tres tipos de clase media en Lima.

La primera es la antigua clase media limeña que creció gracias a la modernización y expansión urbana de la ciudad en la década de los 20 y 30. Su composición, como las restantes, es heterogénea. Sus miembros viven en barrios tan distintos como Miraflores, San Isidro, La Victoria. Los jefes de familia son profesionales, ejecutivos, empleados de Estado, antiguos obreros. Los une, además de su condición urbana y citadina, la creencia, hoy venida a menos, de que son los dueños de la ciudad y, por lo tanto, sus guardianes. Son los más criollos; y se imaginan un pasado limeño que nunca existió. A este estrato o clase se incorporaron los migrantes extranjeros, particularmente italianos e ingleses. Sin embargo, su ubicación se problematizó a medida que avanzaba y se complejizaba el proceso de modernización.

A diferencia de Chile, en nuestro país las clases altas no lograron consolidar por mucho tiempo un modelo cultural global proveniente de la antigua expe-

Los entrevistados, por lo general, tienden a autoubicarse en las clases medias. Allí se sienten más cómodos. Las clases medias aparecen así como una especie de zona segura, puesto que evita tanto la tragedia de ser pobres como los sentimientos de culpa de ser ricos.





Son los que compran y venden, los que calculan todos los días, los que manejan como bárbaros combis propias o alquiladas, los llamados pragmáticos, los dueños de las calles de Lima y de la suciedad de éstas.

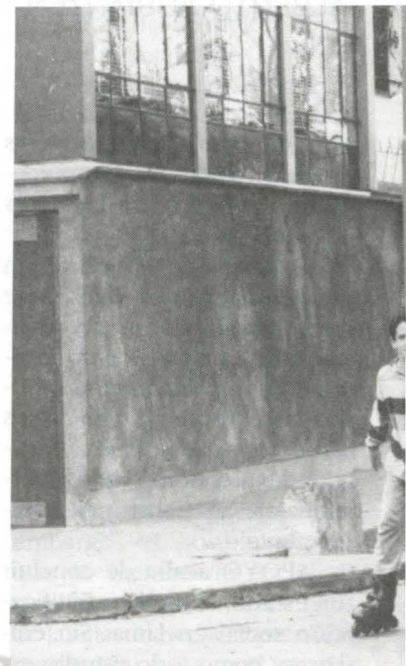
riencia rural de la sociedad, y que sirviera de modelo de identidad, de convivencia nacional, capaz de unir a estas clases con las medias y populares. El modelo propuesto por la alta clase peruana fue más bien un híbrido: la suma de la Plaza de Acho, los toros, y el Inti Raymi. Por eso no es extraño que sectores de esta clase media antigua, sobre todo los más acomodados, impulsaran en los años 40 y 50 colegios afines a la tradición sajona, expresión de una cierta mentalidad moderna y urbana de estos sectores. Cuando Velasco destruyó a los terratenientes, sus vínculos con la clase alta se rompieron. Y cuando aumentó la migración interna en Lima se quedaron solos frente al mundo.

La segunda clase media es aquella conformada por los hijos de los migrantes de los años 30 y 40. Estos migrantes tenían secundaria completa; aspiraban -y muchos lo lograron- a convertirse en profesionales; y cuando no podían, en técnicos. Decidieron vivir en Jesús María, Lince, Breña o Pueblo Libre; y más tarde, cuando mejoraron sus ingresos, en Chama y Vista Alegre. Atrapados entre la provincia y la ciudad, decidieron fundar

los clubes provinciales. Sus hijos, incapaces de recordar la provincia o de imaginarla, vivieron un proceso de desarraigo. No los congregaba el club provincial ni tampoco la nostalgia, así que decidieron, luego de iniciales inseguridades y timideces, asumir plenamente su condición urbana y limeña. Educados algunos de ellos en colegios religiosos, se hicieron modernos, y muchos de ellos, cosmopolitas. Algunos rompieron con la imitación y la huachafería propias de esta clase. En los 60 y 70 se hicieron profesionales, pero también se socializaron políticamente, para luego conformar los grupos radicales y vanguardistas de esos años que democratizaron a la sociedad limeña. Ahí coincidieron con los hijos de la antigua clase media y con los nuevos migrantes; pero esta es otra historia.

La tercera clase media es la que ahora se está formando y que es producto de las migraciones de los 50 y 60. Su rostro es más plebeyo y más andino. Decidieron vivir en Comas, Villa El Salvador o San Juan de Miraflores, para luego trasladarse, cuando les fue posible, a Los Olivos o Santa Anita, ganándose a pulso su espacio en la ciudad. Rura-

lizaron Lima pero al mismo tiempo pasaron a formar parte de la nueva clase obrera clasista de esos años. Después, migraron de la fábrica a las calles limeñas, dejaron de ser obreros para convertirse en los 70 y 80 en ambulantes, comerciantes, microempresarios o conductores de microbús. Sus hijos estudiaron en diversos institutos o en universidades nacionales masificadas o privadas que no tenían el prestigio de la Católica o el Pacífico. En los años 80 se "achoran", expresión que connota un deseo de igualdad aún no alcanzado. Hoy día son los que compran y venden, los que calculan todos los días, los que manejan como bárbaros combis propias o alquiladas, los llamados pragmáticos, los dueños de las calles de Lima y de la suciedad de éstas. Los que encuentran principios de igualdad en el trabajo, ya no en la imitación. Su huachafería, por tanto, no es producto de la imitación sino del mal gusto o de lo cursi. Sus gustos y colores son propios, lo mismo que su música. Son los votantes del fujimorismo. Se mueven y viven, muchas veces, entre la barbarie y lo nuevo. Entre la nostalgia provinciana, como dice una canción de Los Mojarras, y su



condición limeña. Su instrucción es escasa. Con ellos acaba la supuesta inocencia y neutralidad de las clases medias.

Ahora bien, si se acepta esta clasificación, un poco arbitraria -en realidad, no pretendo que sea científica-, es posible establecer, como en las matemáticas modernas, zonas de intersección pero también, como en la física, fuerzas de atracción y de repulsión entre estas diversas clases medias. Pero escapa a los límites de este artículo establecer esas zonas y esas fuerzas.

Se puede afirmar que hoy la clase media está en proceso de decadencia y extinción, sobre todo las primeras, que sufren lo que hemos llamado la "paradoja de Parsons". Según datos censales de 1993, Lima está compuesta en un 80% por clases bajas, cifra que coincide con los datos de APOYO, de Imasen y de Cuánto. Sin embargo, esta situación no es eterna. Cuando una clase entra en decadencia es porque otra la reemplaza. Y hoy vivimos ese proceso. El problema radica en lo estrecha y angosta que puede ser esta futura clase media: rodeada por una muy pequeña clase alta, y por un océano de pobres, que son los sectores bajos, las clases medias dejarán de existir. ■



Sin medias tintas

Nosotros, la gente de clase media, hemos perdido este siglo. Los únicos gobiernos que organizaron programas políticos económicos que de algún modo favorecieron a la clase media fueron Augusto B. Leguía (11 años) y Fernando Belaunde Terry en su primer gobierno (5 años). Sobre 100 años, el 16 por ciento. Esto no significa que les haya ido mejor a las clases populares, pues ellas han estado sometidas a lo que llamaríamos el genocidio implícito.

Si el Estado no gasta en salud, educación y viviendas populares, los resultados previsibles son más o menos los siguientes:

- Niños y jóvenes semianalfabetos, cuya instrucción es de nula productividad.
- Bajos salarios que les obligan a reproducir las mismas condiciones deficitarias de sus padres.
- Sexo-reproducción temprana; viejos a los 35 años, momento en el cual son reemplazados por sus hijos de 15; y la rueda sigue girando.

Nada de esto está calculado, se encuentra al interior de los modelos económicos, políticos y sociales manejados en el Perú desde el caballazo de la conquista.

Quizá la clase media peruana hubiera gozado algo más que 16 años en un siglo si quienes pertenecen a ella fueran menos huachafos, si se reconocieran a sí mismos como lo que son y no recordaran con nostalgia de arriba, si de ahí vienen; ni se avergonzaran de sus orígenes populares, si los tienen. Pero sobre todo si entendieran que su única solución está con las clases populares; y que los empleados que sueñan con ser gerentes, están definitivamente más cerca de los obreros. Así están en lo económico y social y deberían estarlo también en lo político.

Me pregunto, si el capitalismo es agresividad, ¿dónde hay más y por qué? Las clases medias mestizas o blancoideas pueden estar más descontentas, pero también más resignadas que las clases populares de estratos andinos. ¿El rencor andino contra la conquista y sobre todo contra la reiteración cotidiana y actualizada de esa conquista, condiciona motivaciones agresivas y de futurización mayores en su caso que en las clases medias tradicionales?

Pablo Macera



Ficción y clase media en la novela peruana

MARCO MARTOS

El novelista por excelencia de la clase media es Mario Vargas Llosa.

Los dos novelistas peruanos más importantes hasta finales de la década del 50, Ciro Alegría y José María Arguedas, son dos escritores que en sus ficciones privilegian el mundo rural, de preferencia campesino. Cuando sus páginas se internan en las ciudades, sabido es, conocen mejor a las capas más pobres; y cuando hacen referencia a sectores pudientes, hacen involuntaria gala de algún desconocimiento, como es el caso específico de Arguedas en *Todas las sangres* (1964).

En la generación posterior, Carlos Eduardo Zavaleta (Carraz, 1928) es el puente significativo de la migración en la ficción. Conocedor de lo andino que lleva en las entrañas como lo muestran tempranamente sus cuentos de *La batalla* (1954) ha ido incorporando, poco a poco, parcelas de la realidad urbana, especialmente del grupo social que mejor conoce y que es el de la llamada clase media, aquella que en el argot sociológico se conoce como pequeña burguesía. Destaca en ese sentido *Un joven, una sombra* (1992), novela distinguida por la Municipalidad de Lima, que es una de las pocas ficciones de tema universitario en nuestro país.

Una novela reciente, *País de Jauja* (1993), de Edgardo Rivera Martínez, refinado estilista que recién ahora empieza a ser aquilatado en su valor, ilustra bien lo que pudo ser en los años 40, un proyecto nacional que incluyese a las capas medias cultas provincianas. La distancia cultural

en ese momento entre la clase media de Jauja y la gente que vivía en Miraflores era considerablemente menor a la que existe hoy día. En Jauja, Claudio, el protagonista del relato de Rivera, podía disfrutar de cierta comodidad, aprender a tocar en el piano piezas de Mozart o leer a Homero y disfrutarlo a plenitud. En los años 40, por clase media podía entenderse a un grupo social que gracias a un cierto desahogo, tenía tiempo y ganas de cultivarse en áreas que los sectores populares consideran muy alejadas de sus intereses cotidianos.

El mundo ficcional de Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) es principalmente urbano. A través de la lectura de sus cuentos podemos hacer una inferencia cabal de las capas de la difícilmente asible clase media, delgada capa de la población que en los años 50 gozaba exteriormente de algunas comodidades, por ejemplo casa, trabajo dependiente pero seguro, remunerado con alguna justicia, buenos moda-

les, obligación de ir bien vestido, pero que poco a poco se iba pareciendo a los pobres del barrio, los que vivían medio hacinados en quintas y que pensaban constantemente, como uno de los personajes más característicos de Ribeyro, "el próximo mes me niveló". Que algo se iba moviendo en la sociedad puede testimoniarse en los jóvenes de su novela *Los geniecillos dominicales* (1965), que un poco en broma, un poco en serio, salen a vender duchas por la ciudad.

Pero el novelista por excelencia de la clase media es Mario Vargas Llosa (1936). En su caso, el origen social se complementa con una visión del mundo. Cualquiera de los personajes de sus primeras novelas, el poeta Alberto de *La ciudad y los perros* (1962) y todo su entorno familiar, o los muchachos que estudian en el colegio Champagnat de Miraflores y que son condiscípulos de Cuéllar, el protagonista de *Los cachorros* (1967), son representativos de una clase media que indistintamente matriculaba a sus hijos en el Colegio Militar Leoncio Prado, "para que se hagan hombres" o en cualquiera de las instituciones educativas privadas de primera calidad. En general, las tensiones individuales, los conflictos, las maneras como se relacionan los personajes, son característicos de las clases medias de aquellos años. Y sobre todo, sus sueños son propios de la clase media: ir a la universidad, tener como pareja a una chica bonita, ir a la playa, darse una escapadita a los barrios populares. El libro testimonial de Mario Vargas Llosa *El pez en el agua* (1992), que muchos en el extranjero han leído como una de sus más redondas ficciones, puede considerarse como un complemento de las novelas y cuentos del autor que retratan a personajes pertenecientes a la clase media. Una parte de la familia del escritor, los Llosa, instalados en Are-

quipa, con muy variados intereses que los identifica sólidamente con una clase media, tienen también alguna relación con el poder político a través de cargos importantes ejercidos por algún miembro de la propia familia, tales como la Prefectura de Piura e, inclusive, de un modo más simbólico, con la Presidencia de la República, ejercida por José Luis Bustamante y Rivero.

En tiempos recientes, la novela *Por la puerta falsa* (1991), de Abelardo Sánchez León, retrata, según propia expresión, a los "huevos fritos", personas "quedadas", sin capacidad de iniciativa o decisión, que son, a juicio de algunos lectores, cachorros de la clase media, perplejos en los años 70 en un mundo urbano que cambiaba aceleradamente, y en el que había ya los primeros indicios de la subversión que irrumpiría en la década posterior.

El problema tanto sociológico como literario es a qué llamamos clase media en el mundo de hoy. Una frase que se escucha entre los especialistas de las ciencias sociales es que "el gobierno de Alan García pulverizó a la clase media". Antes, tener un trabajo cualquiera en los organismos del Estado era sinónimo de pertenecer a las clases medias; ahora, en el lenguaje de Sánchez León, eso significa "ser un quedado", y quedarse al margen no de un mediano disfrute, sino de la satisfacción de elementales necesidades.

Es evidente, sin embargo, que una nueva clase media está formándose y que tiene un signo distinto de la que se había conocido en el pasado. Es, si nos prestamos el término de Aníbal Quijano, una "clase media chola", pujante, con mucha voluntad de trabajo, vinculada sobre todo a la pequeña industria y al comercio, poco cultivada en artes y humanidades; en todo caso, a veces por utilidad, a veces por



"monería", aficionada a los teléfonos celulares, al facsímil, a la computación, a la obligación de aprender varios idiomas y a la necesidad de ir poniendo al día su vocabulario, para no ser "quedada" justamente. La "tercera ola" revolucionaria, la del conocimiento, está por alcanzarla. Los optimistas dicen que una necesidad de orden, de formalidad en el tránsito, vida social y negocios está por ser interiorizada. Ojalá sea pronto para que menos gente sea atropellada por autos de lunas polarizadas, y los impuestos sean repartidos de manera cada vez más equitativa.

Como es natural, de esta nueva clase media no van a salir novelistas por un tiempo, salvo que aparezca por ahí alguna oveja negra que retrate con sarcasmo y con benévolas sonrisas a su familia, a sus amigos, a todo lo que conoce. Pero si pensamos bien, eso es lo que al fin y al cabo ha ocurrido siempre: los marginales a cualquier grupo son los que consiguen ser artistas. ■

Es evidente, sin embargo, que una nueva clase media está formándose y que tiene un signo distinto de la que se había conocido en el pasado.

Mentiras en la historia oficial

Los incas eran buenos y los españoles malos; nuestra historia antigua se divide en dos etapas: preinca e inca; los incas fueron 14; Cajamarca cayó porque los indios creyeron que los españoles eran dioses... ¿cuánto de verdad hay en esta y otras informaciones que recibimos en el colegio? DEBATE planteó estos tópicos a 14 especialistas en un intento de revisar prejuicios y estereotipos con el fin de fomentar la discusión y la crítica de la historia que aprendimos. La coordinación de este reportaje estuvo a cargo del joven historiador Eduardo Quintana.

*en el colegio
nos enseñaron que...*

La organización del Tahuantinsuyo hizo posible una sociedad paradisiaca y feliz para todos los pobladores.

FALSO Se han elaborado muchas utopías sobre el mundo andino, y como ocurre con todas las utopías, no son verídicas. Los incas tuvieron grandes logros, yo admiro al mundo andino en general; pero es un hecho que había descontento entre las clases acomodadas de las macroetnias, porque con la dominación inca debían ceder sus mejores tierras al gobierno y al culto. Entre las clases populares también había descontento porque debían ir ya sea a la mita guerrera -que duraba años y de la que a veces no volvían-, o a otro tipo de mitimaes, con lo cual perdían su libertad. Además, los que se quedaban tenían doble trabajo porque estaban obligados a cumplir con el suyo pro-

pio y con el de los ausentes.

Es por esto que cuando aparecieron los españoles, los grandes señores locales se plegaron a ellos y los ayudaron en la conquista; y cuando se da la rebelión de Manco II como reacción andina a la invasión europea, nuevamente muchos señores de las macroetnias volvieron a apoyar a los españoles. No podían saber que vendrían más españoles y que iban a ser subyugados. Estos señores vieron en los conquistadores la oportunidad de sacudirse del dominio inca.

Ese apoyo masivo de las macroetnias, que muchos peruanos desconocen, crea un sentimiento de inferioridad porque no se entiende cómo un pequeño grupo de españoles pudo desbaratar un imperio.

Es neces-



Ilustraciones:
Pepe Sanmartín

Fotos:
Silvia Fernández





sario desechar esas grandes utopías y conocer los logros de los incas pero sin exagerarlos, porque eran hombres de carne y hueso. ■

María Rostowrowski

Los incas fueron los grandes civilizadores del mundo andino.

FALSO Esta concepción se refleja en la subdivisión del tiempo en los periodos inca y preinca, a pesar de que la arqueología andina ha demostrado lo absurdo de esta división. Lo preinca abarca más de 12 mil años de presencia humana en los Andes Centrales, de los cuales unos 3 mil corresponden a culturas agrícolas, conocedoras de la arquitectura monumental y de la cerámica; varias de ellas merecen el nom-

bre de sociedades complejas. Lo inca representa el episodio final, que abarca sólo un siglo, en el cual se desarrolla un imperio cuyo centro era el Cusco y que se encontraba en la periferia de los polos tradicionales de desarrollo. Es más, en el norte del área centroandina la dominación incaica duró incluso mucho menos.

Cada conquista implica contactos y algún grado de intercambios de experiencias. En el caso incaico los desplazamientos obligados de las élites locales hacia el Cusco y de mitimaes significaron el traslado de tradiciones, tecnología y costumbres de una región a la otra. La idiosincrasia impermeable de las expresiones materiales de la cultura incaica, se desprende del rol de símbolo del poder estatal que cumplían los artefactos y construcciones de que se componía. Los diseños incaicos fueron a menudo imitados en las provincias conquistadas, por ejemplo la cerámica y el tejido. Es de suponer que las influencias en el sentido contrario pudieron ser incluso más importantes, pero resultan mucho más difíciles de captar. Varios especialistas sostienen que los sistemas calendáricos, administrativos, ciertos elementos de culto y de ideología imperial fueron imitados por los incas. Los modelos habrían provenido, por ejemplo, de Chimor en la Costa Norte. Entonces, el rol civilizador de los incas es un mito moderno, no una realidad histórica.

Como tal, forma parte de una utopía política relevante para la formación de la identidad nacional, que se gesta desde el siglo pasado y tiene por pilares dos axiomas. El primero: "en el territorio peruano se desarrolló una sola cultura andina". El segundo: "toda la evolución en el área cultural andina converge en el Tahuantinsuyo, como la más perfecta expresión".

La doctrina que mencionamos es plenamente perceptible en la obra de Julio C. Tello.

Había **descontento entre las clases acomodadas de las macroetnias, porque con la dominación Inca debían ceder sus mejores tierras al gobierno y al culto.**

La cultura **andina no era un fenómeno maduro y acabado en el momento de la conquista; vivía un proceso de integración.**



Los cronistas elaboraron una estructura dinástica con la información andina, aunque probablemente nunca recibieron tal versión de los hechos.

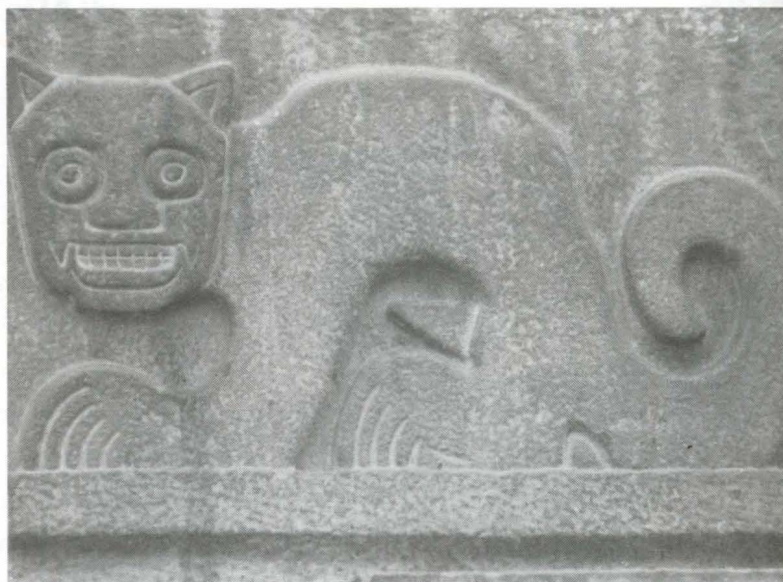
Para él, la cultura Chavín aportó las bases tecnológicas e ideológicas (religión) de la unidad andina, mientras que en las dos épocas siguientes se forjan las bases políticas (estados y naciones) necesarias para que pueda surgir el imperio incaico.

No hay, entonces, una única civilización predominante en nuestro pasado.

La cultura andina no era un fenómeno maduro y acabado en el momento de la conquista; vivía un proceso de integración, con avances y retrocesos, algo truncado, que se inicia en los albores de la prehistoria y no deja de avanzar hasta nuestros días, a pesar y, en buena parte, por causa de la conquista. Simplificando, se podría diferenciar dos grandes áreas culturales en los Andes Centrales: la norte y la sur. Cada una de ellas tiene su propia línea de desarrollo e influye periódicamente en el destino de la otra, como consecuencia de crisis económicas y políticas, posiblemente desencadenadas por las catástrofes que produce la corriente del Niño, que fueron mucho más fuertes y duraderas que las de 1983. Gracias a ello las relaciones entre las dos áreas se estrechan y las tradiciones culturales propias a la una penetran en la otra. Estos periodos de crisis de reestructuración llevan en arqueología el nombre de *horizontes*, a partir de la propuesta de John H. Rowe.

¿Desarrollaron los incas tecnologías propias?

Todas las tecnologías ma-



nejadas por los incas fueron inventadas en tiempos anteriores al imperio, aunque difícilmente se encuentran antecedentes de su estilo en la cerámica y arquitectura. Hemos mencionado que el Imperio Incaico surge en un valle apartado, en la periferia de polos de desarrollo. En el Sur del área centroandina se formaron a partir del s.IV a.C. dos polos: uno en la cuenca del Titicaca (Tiahuanaco), el otro en los valles de Nasca y de Ayacucho (Nasca y Huari). En estas tres culturas encontramos la mayor parte de los antecedentes tecnológicos. La difusión de sistemas de andenería se relaciona con la expansión Huari, y la metalurgia de bronce tiene sus orígenes en Tiahuanaco.

¿De dónde surge el concepto generalizado de los incas como forjadores de una civilización panandina?

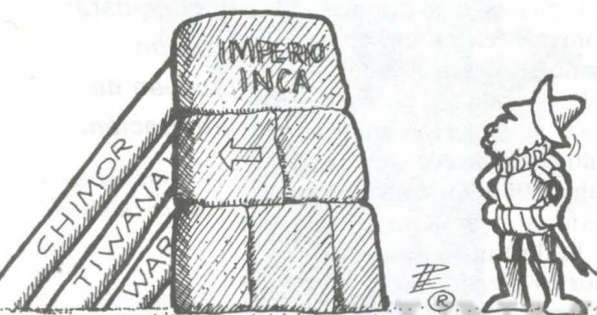
Es, creo, una utopía científica. El que los españoles hayan reconocido a los incas como los únicos herederos del pasado andino, ignorando su diversidad, tuvo una importancia decisiva para la creación del mito político. Igual peso tuvo la virtual desaparición de las culturas de la costa junto con la población autóctona. En el siglo XX se incorpora

esta utopía a la discusión sobre los orígenes de la nación peruana. Además, la monumentalidad de Machu Picchu y de Sacsayhuamán, la belleza de los uncus y de los aríbalos convence mejor al público que las enredadas elucubraciones del prehistoriador. ■

Cristóbal Makowski H.

El Imperio Incaico fue gobernado, a lo largo de su existencia, por una dinastía basada en la filiación, semejante a las europeas. Los incas que gobernaron el imperio fueron 14 y la sucesión fue lineal.

FALSO Toda percepción de la historia supone una elaboración en un momento determinado. Los autores del siglo XVI dieron una imagen occidental de la historia incaica y describieron al Tahuantinsuyo como una organización con criterios romanizados. Esto también sucedió en la historia europea: los gobernantes eran presentados como una genealogía porque en el siglo XVI la continuidad ininterrumpida en el gobierno significaba su legitimidad, por ello los autores buscaban el origen de las di-



nastías desde la mitología.

Este criterio determinó que los cronistas elaboraran una estructura dinástica con la información andina, aunque probablemente nunca recibieron tal versión de los hechos sino que las mismas preguntas que hicieron prefiguraron que el poblador andino les respondiese con una lista de gobernantes que de ninguna forma seguía un criterio de legitimidad basado en la filiación. Probablemente la figura era muy distinta a como la presentaron los informantes de los cronistas, ya que no podían responder en sentido cronológico sino tan sólo con datos sueltos que el cronista recogía e incorporaba en una estructura histórica según los esquemas de su propia experiencia.

Es por ello que los miembros de esa dinastía varían. Los cronistas de 1530 no conocen ni siquiera la palabra inca, sólo sabían que Atahualpa era el gobernante y denominaban a Huáscar y a Huayna Cápac como Cusco y Cusco Viejo, respectivamente; es decir, que en 1530 el Cusco era una persona, no una ciudad. Los cronistas de la década de 1540 ya tenían noción de la existencia de 4 o 5 incas; posteriormente se definen mejor los hechos y se concibe una dinastía. Sin embargo, esta explicación requiere de cierto conocimiento previo para ser comprendida, por ello interesa definir bien qué y cómo se va a enseñar.

¿Cómo ha marcado la visión que tenemos los peruanos de nuestro pasado esta variación de los hechos originada en las narraciones de los cronistas?

Los cronistas presentaron la época incaica como un pasado glorioso en contraposición con el presente tiránico que atribuían a Atahualpa, argumento que les permitía justificar la conquista por el derrocamiento de quien consideraban un usurpador.

A partir de la independencia se revitaliza este concepto

glorioso de los incas, en contraposición a la Colonia, donde se verificó una situación que durante la Independencia fue tildada de "postración del poblador andino". De este modo, en la República se rechaza el pasado intermedio y se empalma aquel pasado remoto glorioso con el pasado glorioso más inmediato, que fue la guerra de independencia; por ello ya autores del siglo XIX, como Lorente o Mendiburu, hablan de la "invasión española". Así, en el siglo pasado se mezclan los arquetipos: por ejemplo, nuestro himno nacional alude al glorioso tiempo de los incas, mientras que la Colonia se presenta como el tiempo del peruano oprimido.

Los incas constituyen un estereotipo en la vida nacional; cualquier escolar considera que la historia del Perú es gloriosa con los incas y oprimida en la Colonia; pero lo grave es que se ha ido creando una imagen de la República como un ente corrupto, inmanejable, injusto y absurdo, sobre lo cual ya Basadre llamaba la atención al referirse a la tendencia que consideraba la República como un basural histórico. ■

Franklin Pease

La derrota de Cajamarca se debió al asombro y al miedo que produjo en los indios el aparato bélico español: perros, caballos, armas de fuego.

FALSO Siempre, desde mediados del siglo XVI, se han planteado este tipo de preguntas y otras similares al respecto, cuyas respuestas han dependido del grado de conocimientos que los estudiosos han tenido sobre dichos sucesos. Es irreplicable que las armas traídas por los españoles jugaron un rol importante, así como los caballos y galgos, estos últimos largamente entrenados para cazar y descuartizar indígenas. Es innegable, por igual, el asombro que sintieron los runas ante la presencia de hombres de tez y físico diferentes. En tal situación es comprensible que hayan sido considerados, en un primer momento, como embajadores del dios Huiracocha. Pero esa percepción fue solamente en el primer instante. Después, al comprobar que se comportaban como individuos comunes y corrientes, tales ideas quedaron desvanecidas.

Pero todo esto, de acuerdo con las más recientes eviden-

Los incas constituyen un estereotipo en la vida nacional; cualquier escolar considera que la historia del Perú es gloriosa con los incas y oprimida en la Colonia.



Ahora puedo asegurar que fueron móviles de carácter estructural los que decidieron el desquiciamiento del último Estado imperial andino.

cias documentales no fue, en verdad, el factor determinante de la destrucción del Tahuantinsuyo, ni de la ruina de los gobernantes incas. Ahora puedo asegurar que fueron móviles de carácter estructural los que decidieron el desquiciamiento del último Estado imperial andino. Me refiero al apoyo o colaboracionismo brindado por las principales etnias a Francisco Pizarro, con el propósito de desmoronar el poder de los soberanos del Cusco. La coyuntura para hacerlo realidad se les presentó cabalmente en 1532.

¿Cómo funcionó este sistema de alianzas entre los españoles y los grupos dominados por los incas; cómo capitalizaron los españoles el descontento reinante?

Acerca de esta temática ya se viene insistiendo desde 1534. Precisamente en la crónica de Pedro Sancho se habla de los "indios amigos", sin cuyo auxilio los españoles se hubieran visto en terribles dificultades para invadir y conquistar el Imperio de los Incas. Huamán Poma se refiere a ellos de manera análoga; mientras que Garcilaso de la Vega no podía entender por qué se suscitó el referido fenómeno. Pero nosotros sí podemos explicarlo, por haber hallado cerca de 20 manuscritos de aquellos señoríos étnicos que se aliaron con Pizarro. Sin embargo, de todas esas etnias colaboracionistas, tres fueron las más notables: la Cañar, Chachapuya y

Huanca. Las citadas fuentes permiten aseverar que las aristocracias regionales no estaban contentas con el papel de señores subalternos o señores vasallos del Cusco. Es incuestionable que el Estado imperial les permitió conservar sus cargos de curacas, pero también es cierto que se sentían disminuidos en sus funciones, porque se les había convertido en agentes del imperio con la obligación de poner en movimiento una muchedumbre de trabajadores para generar excedentes para el Tahuantinsuyo. Y pese a los regalos continuos que les prodigaban los incas, éstos no lograban poner punto final a la distensión entre unos y otros. A los curacas regionales no les agradaba ver que multitudes de sus súbditos fueran deportados a otros lugares, por lo general distantes (mitmas); y que simultáneamente les introdujeran en sus territorios a centenares o a miles de foráneos, para formar -muchos de ellos- guarniciones de vigilancia y represión. Las aristocracias "provincianas" anhelaban su independencia, o mejor diríamos, su soberanía. Hay informes de cómo algunas de ellas se rebelaron; pero asimismo sabemos de cómo las sofocaron cruelmente: hechos que la historia oficial incaica trataba de ocultar. Como se ve, tal realidad había incubado las condiciones favorables para que las noblezas regionales apoyaran a los españoles. ■

Waldemar Espinoza

Los conquistadores españoles pertenecían a los estratos más bajos de la sociedad. El grupo que acabó con el Imperio Incaico estuvo formado por ladrones, asesinos, marginales.

FALSO La generalización no es acertada. El grupo de conquistadores tenía una composición variada,

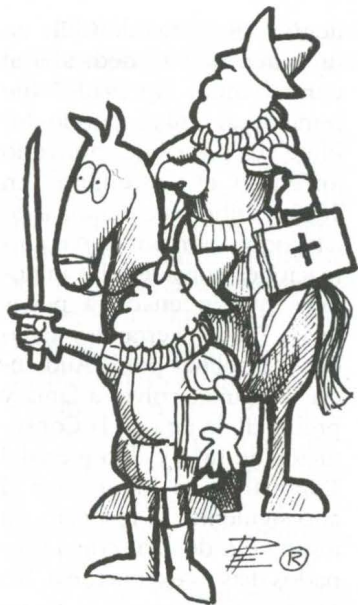
y en la mayoría de los casos se excluía a la gente de la peor especie, pero también a la más alta nobleza. Los pueblos americanos fueron conquistados por un grupo intermedio de la sociedad española: eran los segundones de las grandes familias (hermanos que no heredaban el mayorazgo) y algunos profesionales de diversas especialidades. Debían contar con algo de dinero o un patrocinador, porque llegar a América constituía ya una inversión. Además, para enrolarse en una expedición se requería un aporte de capital, que incluía armamento, caballo y la propia alimentación.

En cuanto a su nivel cultural, había gente con menos o más instrucción, pero se debe tener en cuenta que en la España del siglo XVI eran muy pocos los que sabían leer y escribir. En el caso específico del Perú, la leyenda ha sido exagerada con Pizarro. Es cierto que no sabía escribir y que era una persona con poca o ninguna instrucción formal, pero también es cierto que poseía grandes cualidades administrativas y de gobierno. Pizarro organizó expediciones en zonas cercanas a Panamá y luego dirigió la del Perú, que necesariamente debió congrega grandes capitales. Todo esto requería de una gran capacidad. Su máximo logro fue diseñar la empresa de su vida, que fue explotar los recursos del antiguo Tahuantinsuyo.

La generalización de la pregunta obedece a que se sabe que la Corona otorgó una amnistía a ciertos delincuentes que estuvieran dispuestos a formar parte de expediciones que buscaban explorar territorios desconocidos.

Sí, eso fue cierto pero sólo durante los primeros viajes de Colón. En la época de la expedición al Perú, entre 1525 y 1527, definitivamente ya no se hacía esta especie de amnistía a cambio del pasaje a América. Para entonces, el expedicionario tenía que pagar su





su paga por luchar permanentemente. La gran mayoría de los miembros de las huestes se referían a sí mismos como "compañeros", porque formaban la "compaña"; es decir, el grupo de socios de conquista. Estos compañeros, si bien lo eran circunstancialmente, se convertían en soldados eventuales, pero tenían otros oficios, y definitivamente otras perspectivas fuera de la guerra. ■

Rafael Varón

Sin el aporte económico del virreinato peruano, la monarquía española no hubiera sobrevivido.

FALSO Si comenzamos hablando de los fondos fiscales, los ingresos de la Real Hacienda Imperial española del siglo XVI provenían, básicamente, de tres fuentes: Castilla, los Países Bajos y América. El aporte de las demás posesiones imperiales era insignificante. Tal como han señalado varios historiadores hispanistas, la proporción del aporte de cada una de estas tres fuentes principales sufrió variaciones a través del tiempo. La economía castellana, principal fuente de ingresos, colapsó en el último cuarto del siglo XVI; los Países Bajos pasaron de constituir una sustanciosa entrada a ser un drenaje del erario y por último un continuo dolor de cabeza hasta su pérdida definitiva en 1640. América, que a

inicios del reinado de Felipe II contribuía con el 10% de los ingresos fiscales del imperio, fue aumentando paulatinamente su contribución en términos reales y proporcionales. Sin embargo, en el siglo XVII la participación de América, y por lo tanto del Perú, llegó a niveles críticos. Baste señalar que de los ingresos fiscales de todo el Virreinato del Perú se remitieron a España sólo entre el 5 y el 13% de los mismos. El resto quedó en territorio peruano. Con respecto a las exportaciones privadas sucedió algo similar. Por efecto del fraude, del contrabando y del comercio directo se calcula que en la segunda mitad del siglo XVII España participó sólo del 20% de las ganancias del comercio atlántico. Decir, por tanto, que el Perú era la principal fuente de los fondos fiscales del imperio es un absurdo.

¿Fue el monopolio, política económica impuesta por España a lo largo de la Colonia, lo que determinó que el Perú fuera un país dependiente?

Se suele pensar que mientras funcionó el sistema de flotas y galeones para el comercio entre España y el Perú, existió el monopolio comercial, y viceversa. En realidad, sólo se puede hablar de "monopolio" en el siglo XVI. Más adelante, la estructura de las relaciones mercantiles en el Atlántico quebró los parámetros dentro de los cuales se diseñó el exclusivismo, de tal modo que las ganancias de

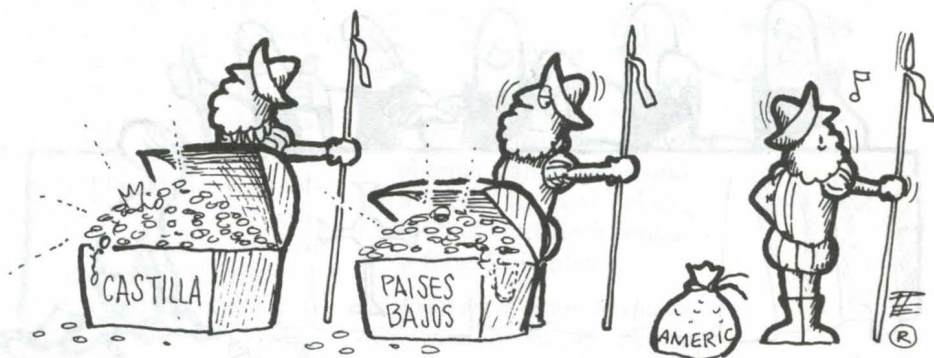
Cuando Hernando Pizarro vino al Perú trajo consigo a una gran cantidad de criados, y escogió a su gente para facilitar la conquista y explotar los recursos. No contrató delincuentes.

pasaje o conseguirse un patrocinador. Cuando Hernando Pizarro vino al Perú trajo consigo a una gran cantidad de criados, y escogió a su gente para facilitar la conquista y explotar los recursos. No contrató delincuentes.

Ya ha sido demostrado por James Lockhart, y lo he visto también en mis propias investigaciones, que los lazos que se buscaban para las grandes empresas mercantiles como la del Perú eran primero los de parentesco y segundo los de paisanaje. Esto contrasta tremendamente con la idea de que Pizarro sacó gente de las cárceles para embarcarla en la aventura. Es más, en tiempos de la conquista del Perú los delincuentes presos no tenían ninguna posibilidad de formar parte de una expedición conquistadora.

Se habla de los conquistadores como soldados entrenados para la guerra, pero, de otro lado, se sabe que muchos, quizás la mayoría, conocían algún oficio que les permitía ganarse la vida en su tierra natal. ¿Cómo se explica esta contradicción?

Los españoles de las huestes de conquista no se refieren a ellos mismos como "soldados", porque soldado en la Europa de esa época era el hombre asalariado que recibía



La Inquisición no fue ni una policía de seguridad ni un servicio de espionaje: fue un tribunal de justicia de composición mixta, laica y eclesiástica, dependiente del Estado.

este comercio recayeron en manos americanas y europeas (no españolas). La insistencia en hablar de una sujeción comercial y financiera del Perú, así como de una "dependencia" económica más global, ha sido, en realidad, parte del aparato conceptual de la teoría de la dependencia, tan en boga en los años 70. Este, como todos los modelos, simplifica la realidad histórica para hacerla encajar dentro de ciertos moldes teóricos. Lo cual no quiere decir, por supuesto, que se esté negando aquí la realidad colonial. Sólo quiero enfatizar que las relaciones coloniales fueron bastante más complejas, y que todavía falta mucho para llegar a un "modelo" satisfactorio. ■

Margarita Suárez

La Inquisición en el Perú fue muy estricta: impuso castigos y torturas atroces, mandó a la hoguera a miles de indios, negros o españoles. Omnipresente y todopoderosa vigilaba la vida pública y privada de todos los miembros de la sociedad colonial.

FALSO La Inquisición constituye una de esas instituciones coloniales sobre las cuales todos tienen

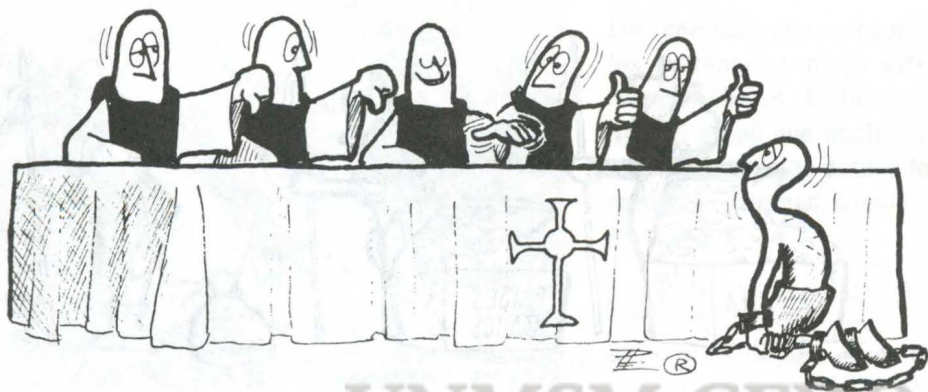
algo que decir, pero lamentablemente mucho de lo que se dice está muy distante de la verdad histórica. Uno de los autores que más ha contribuido a crear esa imagen falsificada del Santo Oficio, pero de dominio común, ha sido Ricardo Palma. En sus *Anales de la Inquisición*, obra aparecida inicialmente en 1860 y luego ampliada en posteriores ediciones, Palma ofrece un relato muy entretenido y cáustico de los reos, procesos y procedimientos inquisitoriales. Se trata, como el propio autor lo dice, de una "tradición" más, es decir, de una obra literaria. Palma nunca la consideró una obra de historia. Para escribirla, consultó un elenco variado de textos que incluían, entre otros, los relatos de viajeros como Amadeo Frezier, Jorge Juan, Antonio Ulloa y en especial de Robert Stevenson.

Muchos acuden a los *Anales de la Inquisición* como si se tratase de un trabajo de investigación, de una obra científica, sin preguntarse sobre la naturaleza de la misma. Ello genera errores. La muestra más clara de los equívocos a que puede conducir una lectura acrítica de la obra del tradicionalista es el Museo de la Inquisición, cuyo montaje museográfico (si se le puede llamar tal) está claramente inspirado en los *Anales*, y, por ende, en la obra de Stevenson.

Stevenson fue un viajero inglés que a inicios del XIX

llegó a las costas de Chile en un barco que se dedicaba al contrabando. Apresado, fue remitido al Callao, donde durante sus meses de cautiverio aprendió el castellano. En 1808, ya libre, fue denunciado a la Inquisición por ciertas afirmaciones consideradas inmorales, y condenado a penas leves. Tras una errante y agitada vida política por la Audiencia de Quito, volvió a Lima y presenció la jura de la Constitución de 1812 y el saqueo del Tribunal de la Inquisición al año siguiente. Al respecto, su testimonio de esos convulsivos días es excepcional. No así su visión sobre el Santo Oficio que, como no podía ser de otra manera, revela una imaginación muy fecunda. A Stevenson se debe la inverosímil historia del Cristo que presidía la mesa de sesiones del tribunal y que con los movimientos de su cabeza sancionaba o desaprobaba el fallo de los jueces. Del mismo autor proviene la descripción de ciertos tormentos aplicados a los reos (no documentados, por cierto) como el de la camisa de crin de caballo y el brasero para los pies. La obra del escritor inglés debe ser valorada principalmente desde una perspectiva literaria.

Se me dirá por qué asigno tanta importancia al Museo de la Inquisición. La razón es sencilla: pienso que debe ser después del de la Nación el más visitado en Lima. Yo volví el año pasado con un grupo de estudiantes de la Universidad Católica. Era un día de semana y había alrededor de 200 escolares a la espera de poder ingresar. El montaje museográfico carente de rigor documental no hace sino retroalimentar la "leyenda negra" sobre el Santo Oficio, como lo hiciera la literatura liberal decimonónica. Esa imagen tiene enorme éxito no sólo entre el público visitante sino también en la prensa escrita y televisiva. Creo que incluso se ha filmado alguna película sobre el tema en ese local.



¿Cuál es entonces la real dimensión del Tribunal del Santo Oficio?

Por lo que he dicho se puede pensar que estoy asumiendo el rol de abogado del Santo Oficio. Esa no es mi intención. El Tribunal estuvo lejos de ser una suerte de *sun resort*; y los jueces, paradigmas de probidad. La documentación revela que el Santo Oficio, como otras instituciones coloniales, encubrió irregularidades procesales y que, a veces, su accionar estuvo condicionado por intereses personales.

Un lugar común, entre los varios que existen sobre el célebre Tribunal, está en afirmar que fue una institución omnipresente; es decir, que ejerció un control muy estricto sobre el conjunto de la sociedad de origen europeo o africano, que era sobre los únicos que tenía jurisdicción, ya que los indios se hallaban exentos. La Inquisición no fue ni una policía de seguridad ni un servicio de espionaje: fue un tribunal de justicia de composición mixta, laica y eclesiástica, dependiente del Estado.

También se dice que el tormento se aplicaba indiscriminadamente. La verdad es que se requería el fallo de la mayoría de jueces y consultores, acuerdo que no siempre se lograba. La hoguera, la máxima sanción, se dictó contra alrededor de 30 personas sobre un total de 450 condenados. Sería interesante una comparación con las penas capitales dictadas por la Real Audiencia, el otro tribunal de justicia. ■

Pedro Guibovich

La sociedad colonial estuvo formada por un conjunto de grupos muy cerrados y estáticos, que se mantuvieron así durante todo el virreinato.

FALSO La legislación, en principio, estableció el sistema de separación residencial, de acuerdo con

el criterio de división en "república de indios" y "república de españoles". Se procuraba, durante las primeras décadas de la colonización, una separación de residencia entre españoles e indígenas a fin de evitar los abusos de los encomenderos. A propósito de ello hubo quejas de religiosos y letrados sobre las "malas costumbres" que transmitían los españoles a los indígenas. De tal manera que la creencia de que la sociedad colonial estaría dividida en "compartimentos estancos" podría fundamentarse en esa disposición legal.

Pero, evidentemente, lo que estuvo establecido en la legislación no fue lo que se vivió en la realidad, ya que hubo un permanente contacto, no solamente entre españoles e indígenas, sino entre todos los sectores sociales, inclusive los otros grupos étnicos que participaron en la vida colonial peruana, como, por ejemplo, la población de origen africano.

¿Cómo podríamos entender esa frase tan utilizada de que la ley en indias se obedece pero no se cumple?

Si se estudia la legislación española para América, vemos efectivamente que la ley muchas veces no se cumplía. Pero no se trataba sólo de un mero incumplimiento; debe tenerse en cuenta un punto importante y que habitualmente no se destaca, como sí lo hace el doctor Víctor Tau en su libro *La ley en América hispánica* donde se explica que en la América colonial la ley, como fuente del derecho, no era tan importante como lo es para nosotros, ya que sólo a partir de la Ilustración y, posteriormente, del Positivismo, la ley adquirió un papel preponderante como fuente del derecho. Sin embargo, en la América colonial la costumbre o la doctrina jurídica era fuente del derecho más importante que la ley, de manera que el incumplimen-



to de la legislación debe analizarse teniendo en cuenta esa situación.

Tampoco quiero decir con esto que incumplir la ley fuera algo bueno. Ocurría que muchas veces las autoridades o las personas en general se acogían a determinada doctrina jurídica o costumbre entonces vigente para no aceptar, es decir, para "acatar pero no cumplir", como se decía entonces, y suplicar el cambio en la legislación. Es lo que se llamaba la suplicación de las leyes. Igualmente, debemos considerar los problemas de la distancia y el desconocimiento de la realidad americana por parte de muchas de las autoridades que desde España expedían la legislación, razones que muchas veces hicieron que ciertas normas fueran impracticables.

Junto con ello, juega un papel importante el afán de lucro de los conquistadores y de muchos funcionarios públicos, que vieron en sus cargos maneras más expeditivas de obtener ganancias económicas, con lo cual se distorsionó el verdadero sentido de la función pública.

¿Existieron casos de individuos que por su pertenencia al grupo social debieron ser

Hubo un permanente contacto, no solamente entre españoles e indígenas, sino entre todos los sectores sociales.

marginales, y que sin embargo ocuparon un lugar importante en la sociedad o gozaron de una situación económica inmejorable?

La historia tradicional, que se enseña en los textos escolares, presenta la rebelión de Túpac Amaru como un hecho aislado.

Un caso podría ser el de los señores étnicos, los curacas; pero ellos no tenían un status marginal porque la propia legislación española procuró utilizarlos como puente entre la república de indios y la de españoles. Existen casos de curacas que se hispanizaron en exceso, explotando a su propio grupo étnico y convirtiéndose en aliados de los encomenderos o de los corregidores; hubo curacas que, en cambio, se mantuvieron como defensores de sus grupos étnicos, y otros, quizás más astutos en el fondo, que se preocuparon por mantener siempre vigente esa doble autoridad, la tradicional étnica y la española, que los colonizadores le otorgaban. Estoy pensando en los estudios de Luis Miguel Glave respecto del curaca de Asillo en el Altiplano, también en los estudios sobre las actitudes y la riqueza de los curacas, de Franklin Pease, donde, en efecto, aparecen actitudes distintas. ■

Jose de la Puente Brunke

La libertad no fue un regalo traído por los soldados chilenos o argentinos ni por las tropas colombianas. La libertad fue conquistada duramente en el Perú

La rebelión de Túpac Amaru fue el primer movimiento que buscó la independencia del Perú.

FALSO A Túpac Amaru lo precede una serie de motines y alzamientos, y se puede decir que su rebelión articula este tipo de movimientos en un programa más amplio que da espacio a diferentes sectores sociales del período colonial y que articula el rechazo a las reformas borbónicas.

Con las reformas borbónicas se incrementó la alcabala del 4 al 6%, se amplió el tributo indígena a las "castas" y se

crearon nuevos impuestos, tales como el impuesto sobre el aguardiente de 12%. También se crearon nuevas aduanas. En este contexto se produce la gran rebelión de Túpac Amaru.

La historia tradicional, que se enseña en los textos escolares, presenta la rebelión de Túpac Amaru como un hecho aislado y no dentro del contexto tanto de las reformas borbónicas como de la secuencia y acumulación de los movimientos anteriores que expresan la intranquilidad social que se vivió en el siglo XVIII.

¿Qué otras reivindicaciones exigió Túpac Amaru a las autoridades?

El programa de Túpac Amaru, aparte de manifestar su oposición a las reformas borbónicas, exigió que se sancionara a los malos corregidores que habían venido manipulando el reparto de mercancías. Asimismo, implementa, aunque en forma secundaria, la agenda india de abolir tributos y mitas. Es cierto que el tributo se declara abolido sólo temporalmente mientras dura la rebelión, pero el aspecto de la mita sí es una reivindicación importante. La eliminación de tributos y mitas desarticulaba el sistema colonial, pero esto pasa a un segundo plano. Son las reivindicacio-

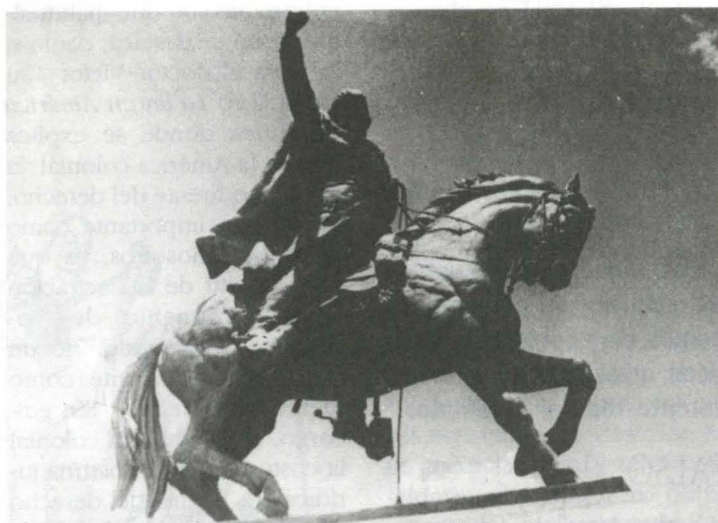


nes contra las reformas borbónicas las que desencadenan la rebelión.

¿La rebelión de Túpac Amaru fue una rebelión popular?

Era menos "popular" de lo que se le ha asumido. Participaron indios del Alto Perú, así como, en un principio, muchos criollos. Se sabe también que Túpac Amaru contó con el apoyo de dos peninsulares casados con criollas. Esto se descubre cuando se analizan los juicios a los que fueron sometidos los inculcados por la rebelión. Una visión equilibrada es aquella en la que Túpac Amaru aparece como un líder que tuvo la capacidad de articular el Bajo y el Alto Perú en una rebelión sin precedentes que duró un año y mantuvo en jaque a las autoridades coloniales. ■

Scarlett O'Phelan



Era menos "popular" de lo que se le ha asumido.

La influencia de las revoluciones americana de 1776 y francesa de 1789 explica el surgimiento de una ideología reformista o separatista.

Al contestarle voy a lamentar que repita ideas que en primer término no son exclusivamente mías, sino de otros historiadores; de otro lado esta conversación de algún modo evidencia para mí el fracaso de una comunicación adecuada, acerca de lo que la independencia criolla sudamericana significó. Si una pregunta como esta resulta pertinente, se debe sin duda a que existe una imagen borrosa y hasta un desconcierto al respecto. De mi parte he procurado corregirlo proponiendo imágenes acerca de esa revolución fracasada que fue la independencia, imágenes que pudieran ser entendidas por jóvenes estudiantes de la comunidad peruana, pero temo que sin mucho éxito, debido no tanto a los alumnos ni a los profesores sino a los poderes secretos que gobiernan el mundo editorial peruano.

Lo primero que podríamos indicar es que hay una posición semioficialista muy antigua en el Perú que privilegia los factores externos, y advertir que esa posición instrumenta el derrotismo y el complejo de inferioridad en la población peruana. Como he dicho hace algunos días, a mí no me interesa mucho, por ejemplo, si en verdad la primera estrofa del himno nacional fue o no redactada efectivamente en 1821. Aun cuando así fuera, me parece una estrofa que debería ser eliminada por sus efectos antieducativos y sobre todo porque es históricamente falsa, ya que la libertad no fue un regalo traído por los soldados chilenos o argentinos ni por las tropas colombianas. La libertad fue conquistada duramente en el Perú, con una resistencia que empezó al día si-

guiente de la captura de Atahualpa en Cajamarca. Una resistencia india a la cual -aunque fuera con 200 años de retraso- se sumaron aquellos criollos que tuvieron el corazón bien puesto, es decir los menos.

A pesar de esto, habría que contestar a su pregunta, paradójicamente, con un sí y un no, y para ello tendríamos que diferenciar, como hemos hecho numerosos historiadores, entre dos tipos muy diferentes de revoluciones anticoloniales: los movimientos nativos y los movimientos criollos.

La independencia de los Estados Unidos y la de los países sudamericanos fueron operaciones realizadas por sus respectivos criollajes. Washington, Bolívar, San Martín eran los criollos que asumieron el rol anticolonial; por consiguiente, estos movimientos podrían ser comparados con los que pretendieron en algún momento los *Pieds-noirs* en Argelia y los blancos en Sudáfrica. Estos son movimientos que buscan la ruptura con la metrópoli, pero que no pretenden necesariamente ni consiguen habitualmente romper y eliminar las relaciones internas de dependencia en favor del criollaje y contra las poblaciones nativas.

Al lado de estos movimientos criollos existen movimientos nativos de liberación. Mandela en Sudáfrica es un ejemplo, Ho Chi Min en Vietnam es otro, y en ese orden, históricamente, podríamos incluir en nuestro caso a Juan Santos Atahualpa y al segundo Túpac Amaru.

Hubo también un tercer tipo integrador de liberación, igualmente frustrado en el Perú, en el cual de modo excepcional hubo un puente entre los movimientos nativos y criollos de liberación. Este es el caso de Pumacahua, en que la presencia indígena se dio a través de él mismo, y la presencia criolla y mestiza a través de los hermanos

Angulo, Béjar y otros más.

Al igual que muchos, siempre me he preguntado qué clase de país habría resultado y qué clase de Perú tendríamos hoy si cualquiera de esos movimientos hubiera triunfado. Si la capital del Perú estuviese en la sierra, como la tiene Ecuador; y si las clases gobernantes y dominantes en el Perú fueran efectivamente mestizas e indígenas. En esta aventura de imaginación, estoy convencido de que ni siquiera hubiese ocurrido la guerra con Chile, y que de haber ocurrido la habríamos ganado, porque la guerra con Chile fue un *test* al movimiento de liberación criolla, fue la demostración de que la república hecha por los criollos (que durante 25 años vivió del excremento de los pájaros) no valía para nada, ni siquiera para defenderse a sí misma. Es la prueba de que habían construido una sociedad tan injusta, que por injusta resultaba ineficaz en la defensa hasta de sus propios intereses. Pues bien, a esta revolución criolla sí correspondía un estrecho vínculo con la ideología externa. De hecho, las propuestas ideológicas de los criollos sudamericanos en general, y por consiguiente de los peruanos, no eran sino repeticiones y adaptaciones de las ideologías en curso en el útero europeo; y se da así el

La guerra fue la demostración de que la república hecha por los criollos no valía para nada, ni siquiera para defenderse a sí misma.



Velasco
busca
legitimarse y
apoya la
Colección
Documental
del
Bicentenario
de la
Revolución
Emancipadora
de Túpac
Amaru, como
un intento por
crear un
personaje
arquetípico.

caso que podríamos afirmar que las revoluciones política-mente anticoloniales norte y sudamericanas eran ideológicamente coloniales, puesto que su pensamiento no entrañaba novedad ni superación con respecto a los modelos coloniales europeos.

¿Cómo impactaron las ideas de la Ilustración en los pensadores peruanos de fines del siglo XVIII y qué efectos tuvieron sus ideas en la sociedad?

Como lo acabo de decir, creo que fue una simple repetición de las ideas de la Ilustración y del primer liberalismo y que esas ideas no tuvieron ningún impacto o un impacto mínimo en la realidad social; quedaron consignadas exclusivamente en el aparato normativo y legal, en la fraseología política, pero no modificaron la realidad. ■

Pablo Macera

La independencia en 1821 fue producto del conjunto de ideas y aportes bélicos exclusivamente peruanos, surgidos de un profundo sentimiento patriótico.

FALSO No se puede afirmar, de una manera tan terminante, que la independencia tuvo un origen netamente peruano; menos aún tratándose de un tema que es fundamental en tanto que se trata del momento

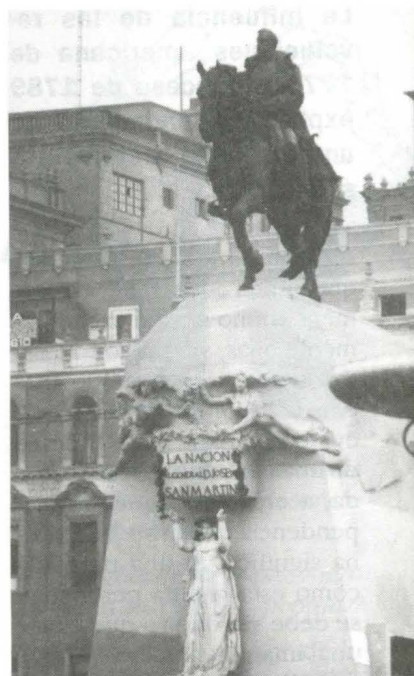
fundacional del país como república.

Hasta los años 40 ó 50 se entiende al Perú de una forma determinada. Es la época de la importancia de los grandes personajes, de los grandes hechos e hitos que marcan la historia. Por ello uno encuentra un proceso de independencia donde lo importante son las personas, ideólogos y próceres; también las grandes fechas, como el 28 de julio de 1821, la toma del castillo del Callao, las batallas de Junín y Ayacucho en 1824.

Después, en los años 60 o 70 irrumpe la masa en la investigación histórica. Los sectores populares son vistos por los historiadores como sujetos sociales; ya no se buscan personajes, incluso se les rechaza, porque se piensa que la verdadera historia del Perú era la realizada por gente anónima dirigida por esos ideólogos. Paralelamente, el gobierno militar del general Velasco busca legitimarse y apoya la Colección Documental del Bicentenario de la Revolución Emancipadora de Túpac Amaru, como un intento por crear un personaje arquetípico. Con esto no quiero negar la importancia del movimiento de Túpac Amaru en 1780, sólo señalar el hecho a manera de ejemplo sobre cómo se puede ir creando y legitimando los momentos.

Contra esta visión aparece en 1970 el libro *La Independencia en el Perú*, de Heraclio Bonilla y Karen Spalding, en el que señalan la idea de "independencia concedida" porque el Perú fue el último en independizarse y para ello necesitó de ejércitos extranjeros. Este libro causó un gran revuelo ya que discutía tanto la visión tradicional como la del gobierno militar.

Cuando las aguas comienzan a calmarse hacia mediados de los 70, y sobre todo en los 80, surge la figura de Alberto Flores Galindo, quien afirma que la idea de la "independencia concedida" era un



mito, porque hubo participación activa de los peruanos.

¿Cuál es la posición actual respecto de este tema?

No es posible encontrar el equilibrio, porque cada uno responde a su época, y nuestra época se caracteriza por buscar la conciliación. Las nuevas tendencias reflejan eso. Por un lado se reconoce la ayuda que viene desde afuera, pero por otro lado el apoyo interno es importante, porque si no se hubieran unido ambos no se habría conseguido la independencia. Con esta explicación se evitan los juicios o los prejuicios, se recupera como importante al personaje pero sin olvidar que también actuó la masa. Se reconoce la actuación de sectores populares y de sectores más privilegiados en la lucha por la independencia como un modo de encontrar lo que para nosotros es un justo equilibrio.

Pertenece a una generación que está bamboleándose entre una determinada ideología y otra, y eso se refleja en nuestros estudios; por ello estamos buscando la conciliación. Tratamos de ser sincréticos y no simplemente



mezclar todo; intentamos un balance, sin pensar que somos malos porque abandonamos la Colonia, o porque nos demoramos en ser independientes; o que somos buenos porque nos mantuvimos bajo la Colonia cuando todo el mundo abandonaba el barco. Esa no es la idea. Se trata de ser "objetivo" analizando el pasado desde la perspectiva de nuestro presente. ■

Susana Aldana

La abolición de la esclavitud se debió única y exclusivamente al genio estadista de Ramón Castilla.

FALSO Hace poco más de 140 años el presidente Ramón Castilla decretó la abolición de la esclavitud en el Perú. Desde entonces la medida pasó a formar parte de la lista de sus "obras". Los autores de los textos escolares, con pocas excepciones, recogieron acriticamente esta simplista versión que atribuye la culminación de un complejo proceso político, social y económico al "genio" del estadista Castilla. Se difundió así una imagen de la historia según la cual los cambios y transformaciones importantes son siempre resultado de medidas políticas decididas y aplicadas "desde arriba", en cuya gestación las clases dominadas, por lo general, no desempeñan ningún papel. Pero hay algo más: esta limitada visión ha contribuido también, y en no poca medida, a perpetuar los prejuicios contra la población negra en el Perú. Incapaces de luchar por sus derechos, fue necesario que alguien les otorgase la libertad. De allí surge la frase "Castilla libertó a los negros".

¿Cómo debe entenderse el proceso que dio origen a esa medida legal? ¿Por qué apare-

ce como viable en esa época?

En primer lugar, las acciones e iniciativas de los propios esclavos fueron un factor decisivo en el proceso que condujo a la abolición de la esclavitud en el Perú. Y en segundo lugar, ni Castilla, ni su gobierno, ni la sociedad dominante de entonces asumieron ningún compromiso "real" con la condición de los esclavos. Por el contrario, aparte de beneficiarse del botín que el Estado puso a disposición de los propietarios, vía la manumisión, hicieron todo lo posible para mantenerlos en una condición subordinada y marginal. El libertador Castilla, después de todo, también fue propietario de esclavos.

En años recientes, el proceso de liberación llamó la atención de los historiadores, quienes han procurado hacer justicia a los incansables esfuerzos que desplegaron los esclavos por poner límites al poder de los amos, por expandir sus horizontes de libertad y autonomía y, en última instancia, por poner fin a los horrores de la esclavitud. Acciones individuales y colectivas como el cimarronaje, el litigio judicial, el trabajo independiente como jornaleros, la participación en protestas, motines y fugas masivas, la consolidación de relaciones familiares estables, el esfuerzo colectivo por comprar su libertad, etc. han

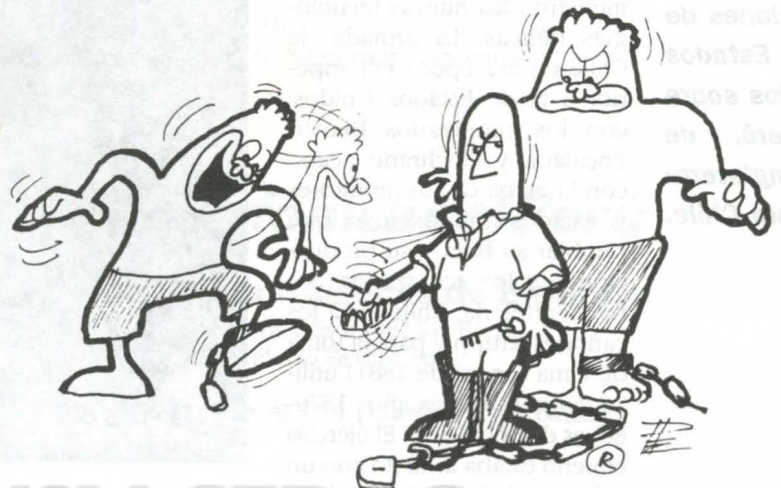
sido profusamente documentadas.

De no menor importancia es el impacto que tales acciones tuvieron sobre los mecanismos de control ejercidos por los amos, sobre la viabilidad económica y política de la esclavitud y, finalmente, sobre la decisión del gobierno de Castilla para decretar la abolición de una institución que hacia 1854 aparecía debilitada y erosionada desde adentro. Todo ello, por supuesto, no niega el impacto de otros factores en el proceso de desintegración de la esclavitud, tales como la liquidación de la trata negrera, el nuevo escenario ideológico nacional e internacional, los problemas asociados a la rentabilidad agraria de la esclavitud, entre otros. ■

Carlos Aguirre

El Perú perdió la guerra con Chile porque Bolivia, nuestro aliado, se retiró de la contienda.

FALSO El retiro de Bolivia, el apoyo que recibió Chile de Inglaterra, la situación de nuestra fuerza bélica, son algunas de las razones con las que se ha intentado explicar nuestra derrota.

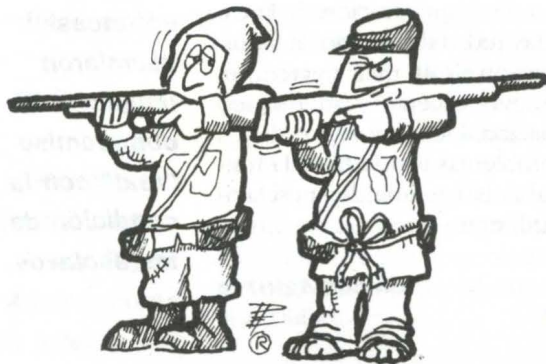


Ni Castilla, ni su gobierno, ni la sociedad dominante de entonces asumieron ningún compromiso "real" con la condición de los esclavos.

El Perú estaba fragmentado y vivía muchos conflictos internos.

En realidad, sólo la explican parcialmente.

Existía una coincidencia ideológica en el libre cambio entre Chile e Inglaterra, lo que llevó a que este país estuviera interesado en la suerte de Chile. Manuel Pardo también tenía ideas libremercantistas pero la crisis peruana lo obligó a replantear su política al punto de nacionalizar el salitre. Bolivia abandonó la guerra luego de la batalla de Tacna en mayo



de 1880 y pasó a preocuparse por la solución de sus conflictos internos. De allí en adelante no combatió un solo boliviano en la contienda, y el enfrentamiento entre Perú y Chile continúa hasta agosto de 1884.

Hay quienes intentan explicar los acontecimientos como producto de las maquinaciones de Estados Unidos sobre el Perú, y de Inglaterra sobre Chile.

En cuanto al armamento, Chile se venía preparando para una guerra y se había ido abasteciendo de un arsenal muy moderno. La guerra de 1879 fue el laboratorio donde las grandes potencias experimentaron las nuevas tecnologías bélicas. La armada de Chile en esa época era superior a la de Estados Unidos; con los acorazados Blanco Encalada y Cochrane acabó con la etapa de los monitores y Estados Unidos tuvo que cambiar su flota y su producción por los acorazados. Sobre la artillería, Chile tenía los cañones Krupp y para la toma de Lima (enero de 1881) utilizó cañones de los años 1879-80, es decir del año. El ejército chileno estaba armado con un solo tipo de fusil, el Comblain,

mientras que el Perú empleaba cañones de varios modelos y ocho tipos de fusiles diferentes. Pardo, el primer presidente civil peruano, buscó debilitar el poder militar reduciendo el presupuesto de las fuerzas armadas y creando una guardia nacional para contrapesarlas. Durante su gobierno fue suprimido el préstamo aprobado para la compra de un acorazado, como medio de afrontar las dificultades fiscales.

De otro lado, hay quienes intentan explicar los acontecimientos como producto de las maquinaciones de Estados Unidos sobre el Perú, y de Inglaterra sobre Chile.

En realidad, el conflicto tiene básicamente causas internas que no se explican lo suficiente y por ello no se puede responder a la pregunta de por qué Chile ganó la guerra.

El país del sur tiene 6 presidentes desde 1831 hasta la guerra y ningún golpe de Estado; el primero ocurre en 1890 cuando se depone a Balmaceda. Chile pudo darse el lujo de realizar la transferencia democrática de su gobierno, con cuatro candidatos y en plena guerra, cuando Lima estaba ya ocupada. Tenía una burguesía pujante con un proyecto nacional, pero carecía de recursos. A todo esto se debe agregar que Chile era una sociedad étnicamente uniforme, sin mayores diferencias raciales.

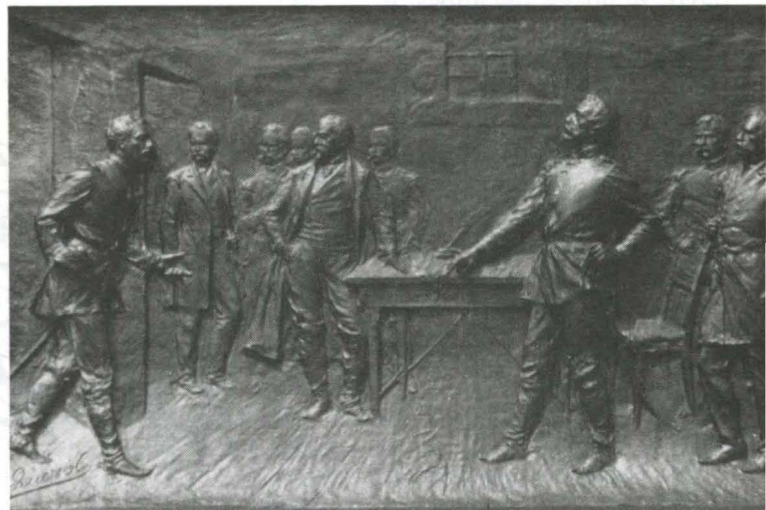
En el Perú, el período promedio de gobierno de cada Presidente en esta época fue de un semestre, y en Bolivia menor aún. Ambos países carecían de una clase dirigente. Bolivia tenía recursos salitreros pero no una burguesía que los explotara conscientemente; el Perú estaba fragmentado y vivía muchos conflictos internos. Su burguesía se sentía heredera de los antiguos privilegios de las altas clases coloniales, y consideraba que el indio no formaba parte de la sociedad peruana. La incommunicación es una de las razones de la fragmentación de la sociedad. Sólo algunos pensadores radicales creían que los indios podían incorporarse a la nación, previa redención.

Como se ve, se trata de un conjunto complejo de razones que debe ser considerado para explicar la guerra y nuestra derrota. Aislarlas implica caer en un peligroso reduccionismo. ■

Nelson Manrique

El indio es el principal problema del Perú.

FALSO El indigenismo centró sus debates en el "hombre andino", idealizando las comunidades campesinas de la sierra. Cuando



Chile se venía preparando para una guerra.



Haga más negocios. Marque el 144.

(Llamada gratuita).

Desde ahora comunicarse con nosotros es más fácil y además gratis.

Sólo marque el 144.

Para su empresa, hemos creado una línea directa gratuita con la Gerencia de Comunicaciones de Empresa, quien lo espera para resolver cualquier necesidad en comunicaciones:

Meganet, Digired, Inmarsat, Vsat, IBS, Videoconferencia, Equipos para negocios, Línea 800, Centralitas Telefónicas y todo lo que su empresa requiera.

Llame al 144 y conozca las ventajas de estar mejor comunicado.

No pierda tiempo, haga más negocios.

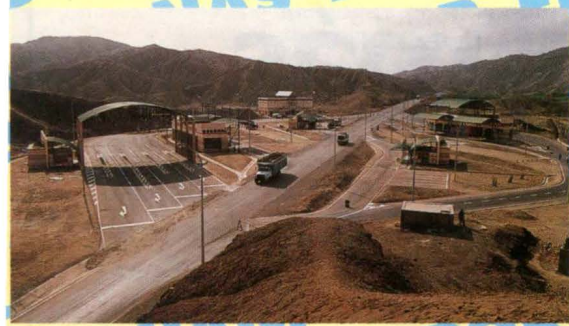
 **Telefónica del Perú**

Comunicaciones de Empresa

Av. Javier Prado Este 2392 San Borja
(Frente al Museo de la Nación).

**** Marque el 144 (Llamada gratuita).**

SEGUIMOS H



"CARPITAS" -TUMBES MODERNO PUESTO DE CONTROL

- PILAR EN LA LUCHA AL CONTRABANDO POR LA FRONTERA NORTE
- UBICADO EN EL KM 1182 PANAMERICANA NORTE, QUEBRADA "CARPITAS".
- 10.9 HECTAREAS Y 3200 M2 DE CONSTRUCCION.
- MODULOS PARA CONTROL DE AUTOS, CAMIONES Y BUSES GARANTIZAN COMODIDAD A LOS USUARIOS.



ADUANA MARITIMA DEL CALLAO

- OPERACIONES AUTOMATIZADAS AL 100%.
- MODERNO COMPLEJO ADUANERO.
- MAXIMAS FACILIDADES PARA OPERADORES DEL COMERCIO EXTERIOR Y USUARIOS EN GENERAL.
- AGILIDAD EN LOS DESPACHOS DE MERCANCIAS.
- 133 COMPUTADORAS INSTALADAS EN RED
- OFICINAS BANCARIAS PARA FACILITAR EL PAGO A LOS USUARIOS.



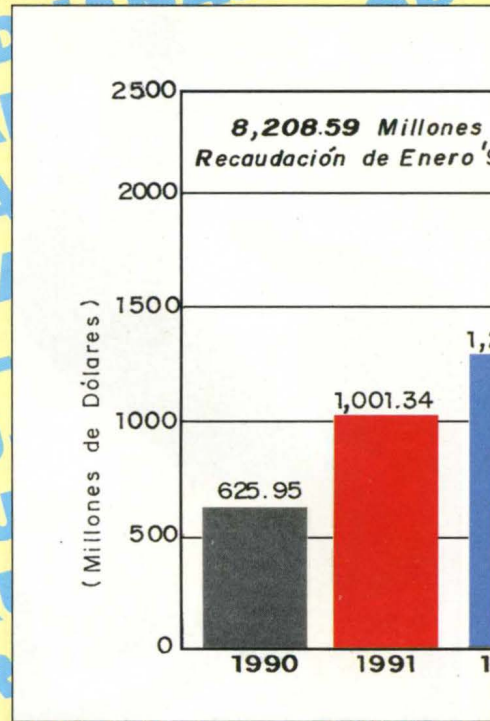
LIDERAZGO

- ASESORIA A NACIONES DE CENTROAMERICA Y GRUPO ANDINO EN REFORMA, MODERNIZACION Y SISTEMATIZACION ADUANERA, COLABORANDO CON LAS ADUANAS DE COLOMBIA, VENEZUELA, BOLIVIA, ECUADOR, HONDURAS Y EL SALVADOR.
- LIDERES ADUANEROS LATINOAMERICANOS.



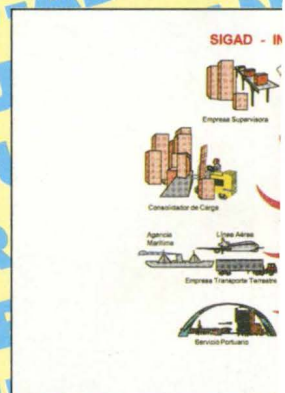
FACILITACION DEL COMERCIO EXTERIOR

- SISTEMA DE PAGO Y RETIRO DE MERCANCIAS INTERCONECTANDO EN TIEMPO REAL ADUANAS-BANCOS Y ALMACENES (A.B.A)
- REDUCCION DE COSTOS OPERATIVOS DE USUARIOS PERMITIENDO RAPIDO LEVANTE DE LAS MERCANCIAS.
- SEGURIDAD DE CANCELACIONES, EVITANDO FALSIFICACION DE DOCUMENTOS.



ADU

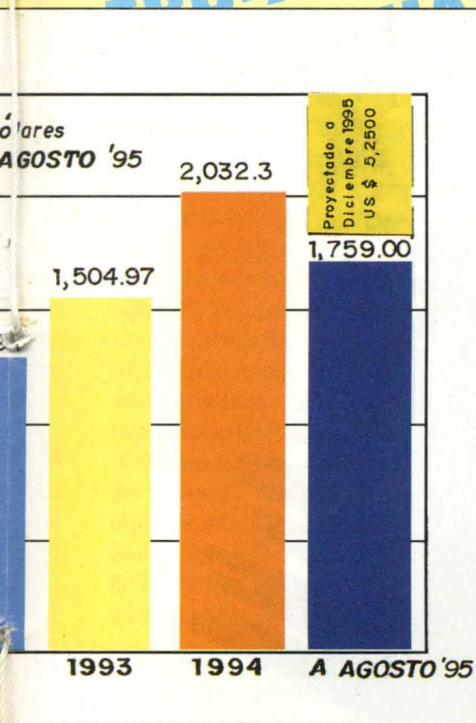
SUPERINTENDEN



SISTEMA INTE

- AUTOMATIZACION DE R
- INTERCONEXION DE SED
- INTERCONEXION DE ADI
- DEL COMERCIO EXTERIOR
- LA ADUANA ELECTRONICA
- OTROS SERVICIOS.

CIENDO PERU



ADUANA AEREA DEL CALLAO

- OPERACIONES AUTOMATIZADAS AL 100%.
- FLAMANTE COMPLEJO ADUANERO, UBICADO AL FRENTE AL AEROPUERTO "JORGE CHAVEZ".
- MAXIMAS FACILIDADES PARA VIAJEROS, OPERADORES DEL COMERCIO EXTERIOR Y USUARIOS EN GENERAL.
- AGILIDAD EN LOS DESPACHOS DE MERCANCIAS.
- 110 COMPUTADORAS INSTALADAS EN RED.
- UBICACION PROXIMA A OFICINAS BANCARIAS Y ALMACENES PARA FACILITAR EL PAGO DE USUARIOS.



NACIONAL DE ADUANAS



Sistema de Valoración de Mercancías

BANCO DE DATOS

SISTEMA DE VALORACION DE MERCANCIAS

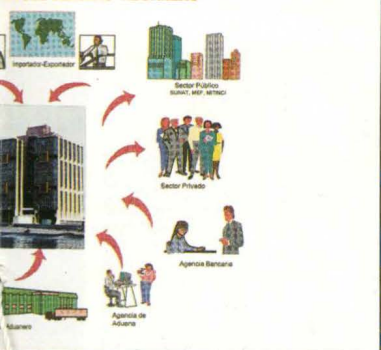
- PERMANENTE ACTUALIZACION DEL BANCO DE DATOS DE PRECIOS USUALES DE COMPETENCIA.
- FISCALIZACION A EMPRESAS IMPORTADORAS.
- ASESORIA A ADUANAS LATINOAMERICANAS.



LUCHA AL CONTRABANDO, SUBVALUACION Y DEFRAUDACION DE RENTAS

- TOMASIRI (TACNA), MODERNO Y ESTRATEGICO COMPLEJO ADUANERO.
- 927 OPERATIVOS A NIVEL NACIONAL, EN 1993 Y 1995.
- US \$ 200 MILLONES RECUPERADOS EN ACCIONES DE FISCALIZACION (1992-1995).
- COMBATE AL NARCOTRAFICO.
- DEFENSA DEL PATRIMONIO NACIONAL.
- 120 DENUNCIAS PENALES POR DELITO DE CONTRABANDO (PROCURADURIA PU).

ORGANIZACION DEL SERVICIO ADUANERO



MODOS DE GESTION ADUANERA

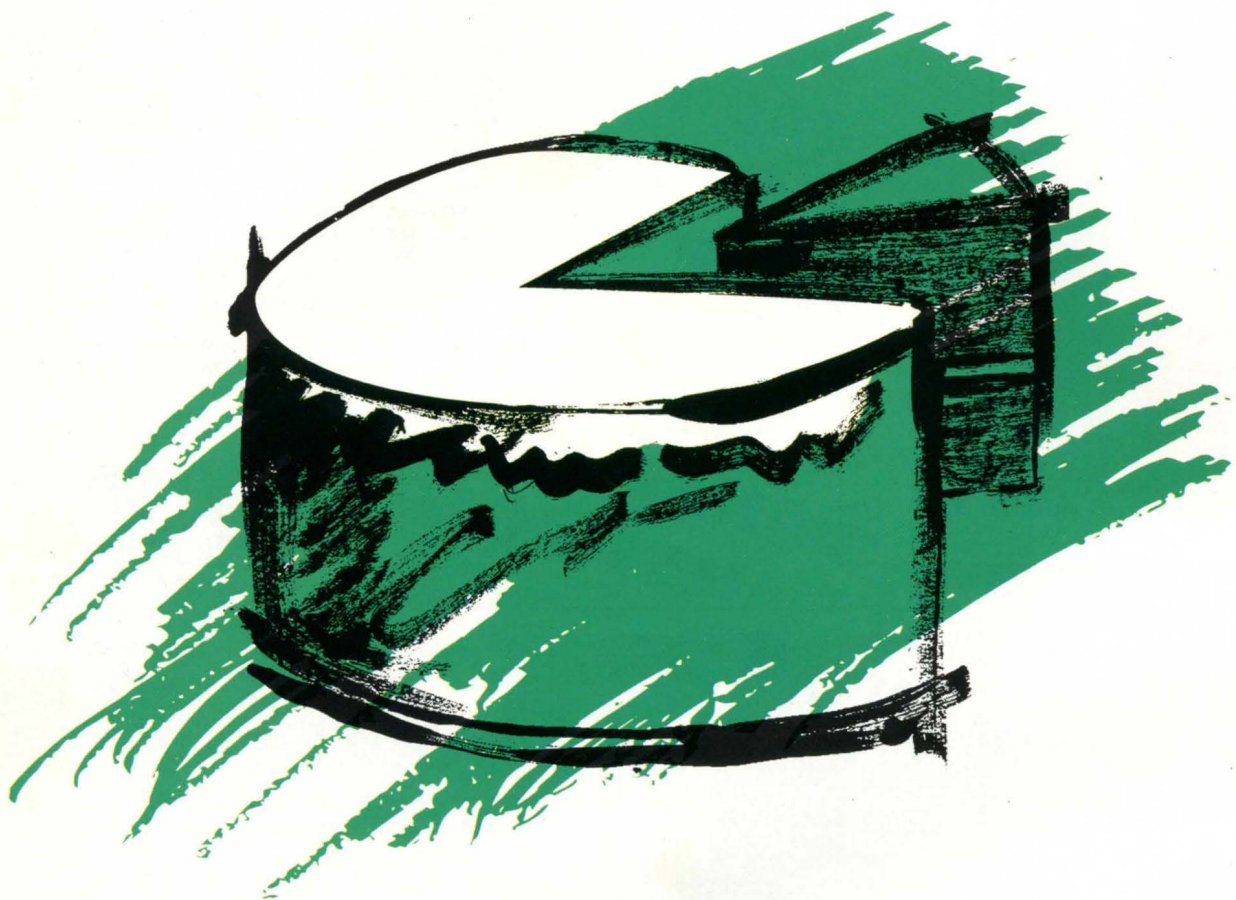
- OPERACIONES Y OPERACIONES ADUANERAS.
- CENTRAL CON ADUANAS DEL PAIS.
- OPERATIVAS CON OPERADORES
- TELEDESPACHO, TELEMANIFIESTO Y



ADJUDICACIONES

- BENEFICIAMOS A MILES DE INFANTES, MAJORES Y ANCIANOS DE LAS ZONAS MAS DEPRIMIDAS Y ALEJADAS DE TODO EL PERU.
- MAS DE SEIS MILLONES DE DOLARES EN MERCANCIAS ADJUDICADAS EN 1993-1995.

Para quien sabe de tortas,
la cobertura es algo muy importante...



...por eso en Frecuencia Latina
tenemos más del 90 % en
cobertura de hogares a nivel
nacional. Con la mejor señal que
hoy se disfruta en todo el país.

**No se conforme con menos,
si usted sabe de tortas,
elija la mayor porción.**



FRECUENCIA

Latina

UNMSM-CEDOC

los habitantes de la sierra y otros grupos de provincias se trasladan masivamente a Lima, ya no pertenecen, por lo menos dentro del imaginario colectivo, a ese "mundo andino" idealizado. Yo creo que es evidente que el "indio" en sí ya no se percibe como el principal "problema" de la nación. Los historiadores no han profundizado aún en la historia de la segunda mitad de este siglo. Al llegar a esa época los textos escolares presentan información muy esquemática, poco analítica. No creo que la reproducción de esas imágenes pase todavía por los libros de historia. Sería más importante revisar lo que se presenta en los medios de prensa, en la literatura, el cine y el discurso político.

¿Cómo explica las percepciones tan opuestas del indio peruano a quien se le atribuyen los defectos de "bolgazán, bruto, mentiroso con tendencia al alcoholismo y al desarreglo de costumbres", o, por el contrario, "trabajador, víctima de la explotación, puro y de alma noble"?

Estos estereotipos existieron desde inicios de la Colonia. Lo interesante es que si nos fijamos en otros contextos donde un grupo humano domina a otro que se considera distinto, el caso de los ingleses en la India por ejemplo, encontramos imágenes simila-

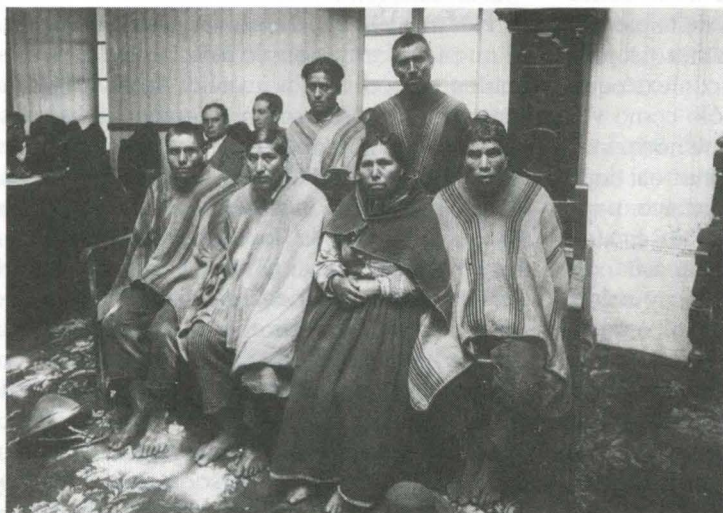
res. En el siglo XIX recrudescen estos estereotipos, porque se ponen al servicio de un Estado paternalista. Sin embargo, es un error pensar que existen dos tendencias claramente diferenciadas. En una sociedad dominada por el racismo no se puede escapar tan fácilmente a ciertos prejuicios. Por ejemplo, fueron precisamente los "indigenistas" del XIX los que más contribuyeron a reproducir los estereotipos que mencionas. Durante el siglo XX se crearon otras imágenes que, si bien intentaban exaltar al "mundo andino", tuvieron consecuencias nocivas. Lo que nos enseña la historia del indigenismo en el Perú es que no siempre basta tener buenas intenciones.

¿Han cambiado estos estereotipos?

Creo que algunos han ido desapareciendo pero esto no quiere decir que haya ocurrido lo mismo con el racismo; simplemente se manifiesta de otras maneras, más sutiles; pero también más difíciles de enfrentar. El problema está en que el tema del racismo en el Perú ha sido siempre tratado por sociólogos y no por historiadores. En la historiografía tradicional de la República, el indio ni siquiera aparece como actor; luego surge, paternalistamente, como un ser que debe ser re-

dimido o que ciertos grupos reivindican. Desde los años 70 ha habido una tendencia por estudiar las rebeliones indígenas y los modos de resistencia en el mundo andino, pero estas aproximaciones se preocupan más por ver las comunidades "desde adentro" que por reflexionar sobre la forma en que se crean imágenes sobre ellas. La historiografía peruana tan centrada en temas económicos y políticos ha dejado de lado el análisis de los discursos, no ha confrontado directamente las formas en que se reproducen imágenes colectivas y se forjan subjetividades. Por ejemplo, los historiadores suelen ignorar el desarrollo de la pintura y de la literatura, como si esos temas estuvieran al margen de la historia. Los historiadores debemos perder el temor de cruzar fronteras disciplinarias y, sobre todo, debemos crear nuevos temas, hacer otras preguntas. ■

Durante el siglo XX se crearon otras imágenes que, si bien intentaban exaltar al "mundo andino", tuvieron consecuencias nocivas.



Indigenismo: no siempre basta tener buenas intenciones.

Natalia Majluf

"Cómo debe enseñarse la Historia en los colegios"



María Rostowrowski

■ **María Rostowrowski.** Es necesario que se conozca, que se enseñe, que se lea, que se investigue. Las raíces del peruano, nos guste o no, son andinas; por ello se debe conocer lo nuestro, el país, su historia prehispánica, para poderlo amar; porque es un país extraordinariamente bello. Si no tenemos raíces, nos falta identidad nacional; por ello debemos cultivar nuestras raíces andinas. Debemos ser ante todo peruanos y sobre todo cholos peruanos, porque todos somos mestizos, pero cholos sólo los peruanos.



Franklin Pease

■ **Waldemar Espinoza.** Con aspiraciones chauvinistas se fraguan utopías, y esto ya viene ocurriendo desde las postrimerías del siglo XVI. Lo que propugnaría es elaborar un discurso histórico con la más absoluta objetividad que se pueda, eludiendo en lo posible los juicios personales, subjetivos, que se traducen en posiciones como: "yo creo que fue así", "tal vez", "quizás", "quién sabe", "parece", "es posible" y otras por el estilo. Toda crítica, teoría, análisis e interpretación deben estar apuntalados por bases empíricas. Los autores de textos escolares deben hacer un esfuerzo para contactarse con las más recientes publicaciones de los investigadores profesionales a fin de evitar caer en la rutinaria repetición de discursos obsoletos.



Margarita Suárez

■ **Franklin Pease.** Se debe distinguir la enseñanza escolar, de la universitaria y de la investigación misma. La primera tiene como meta formar una noción orgánica de la memoria colectiva del país, lo cual significa proporcionar la información y darle un contexto que permita entender el pasado no sólo como verosímil sino también como algo que nos pertenece. El problema en la enseñanza actual de la historia es que mitifica el pasado incaico, pero devalúa el pasado republicano. Esta es una incoherencia que debe variarse capacitando mejor al profesor sobre el contenido y métodos de enseñanza. Actualmente el 60% de la formación del docente se refiere a cuestiones administrativas y tecnológicas y sólo el 40% al contenido de la enseñanza. Una segunda cuestión es la forma como se transmite la información, el léxico que se emplea. No sorprende, por ejemplo, que muchas personas hayan estudiado y asimilado categorías que después per-



Rafael Varón

mitieron que parte de la población peruana fuera fácilmente incluida dentro del pensamiento marxista, incluso dentro de la noción de lucha de clases y de Sendero Luminoso, casos que no son exactamente lo mismo; pero sí son vertientes que nacen de un mismo léxico, el cual permite la aceptación de categorías conflictivas.

■ **Pedro Guibovich.** Creo que más importante que repetir a Palma y a otros autores no historiadores, es tratar de explicar el rol social, político y económico que tuvo el Tribunal en el período colonial. Claro que más vende la "leyenda negra" que el discurso científico. Pero con algo de imaginación se puede combinar ambas cosas, sin faltar a la verdad histórica.

■ **Margarita Suárez.** Creo que uno de los principales problemas de los textos escolares (y los tienen muchos) consiste en que además de ofrecer un pésimo resumen, consideran el período colonial como un bloque uniforme, de tal modo que cualquier lector se imagina que durante los casi 300 años que duró la dominación española, todo se mantuvo inmóvil en el Perú. Introducir el elemento diacrónico, esencial para los historiadores, es imperativo. Esto supondría no sólo la elaboración de nuevos textos (para lo cual ya hay varios proyectos en ejecución), sino también la capacitación y actualización del personal docente.

■ **Rafael Varón.** El problema es estructural, ya que la información de los círculos especializados carece de los canales formales para llegar a los profesores y alumnos. Los textos escolares, con la única excepción del libro de Pablo Macera, no reflejan los avances de las últimas investigaciones. De otro lado, creo que hay que olvidarse de "leyendas rosas" y "leyendas negras", y utilizar la historia como un ejercicio para enseñar a evaluar situaciones pasadas. Se trata de buscar el conocimiento de los hechos; pero también de afianzar su análisis, práctica que le va a servir posteriormente al estudiante en todos los aspectos de la vida. Creo también que, aunque sea algo complejo, se debe ubicar a los personajes estudiados dentro de su contexto. Así, por ejemplo, un pastor de cerdos en Extremadura es algo abso-

lutamente normal para nobles y villanos, ricos y pobres, porque en Extremadura, aún ahora, una de las poquísimas actividades que hay es la crianza de cerdos; es importante entender el vínculo con el medio geográfico.

■ **Carlos Aguirre.** Es preciso incorporar en el esquema interpretativo una dimensión más humana, que reconozca en los esclavos mismos una fuerza importante en el proceso que condujo a la abolición. Al hacerlo, estaremos contribuyendo a superar los prejuicios y estereotipos sociales y raciales que dan sustento a la discriminación en nuestro país. Es de esperar que los autores de textos escolares incorporen pronto estos hallazgos y, con ello, hagan justicia a esos miles de seres humanos que no sufrieron pasivamente la explotación y que tampoco esperaron con los brazos cruzados que viniera Castilla a otorgarles la "libertad".

■ **Pablo Macera.** Tendríamos que crear un sistema a través del cual se dé una relación más estrecha entre los niveles de investigación histórico académica y de la enseñanza misma de la historia. Esto significa un esfuerzo simultáneo en varias direcciones. Significa, en primer término, que los historiadores profesionales no mantengan relaciones exclusivamente endogámicas, en que hablan entre hermanos o primos hermanos empobreciendo su propia capacidad de reproducción, en este caso cultural no sólo biogenética. Demasiados historiadores suelen dar demasiada importancia a pequeñeces que no la tienen. El historiador profesional debería formar parte de un continuo de carácter circular dentro del cual el eslabón de mayor importancia es el profesor que toma contacto con la población más joven del país.

De otro lado, tendría que haber algunas definiciones sobre los focos informativos que son diferentes en el sector rural y en el urbano. En el sector urbano el impacto televisivo es de tal magnitud que tenemos necesariamente que pensar en la construcción de imágenes históricas televisivas, sin reducirnos, por lo menos exclusivamente, a la lectura. Pero aun en la ciudad y sobre todo en el sector rural tendría que haber un sistema efectivo de bibliotecas municipales y escolares, lo cual significaría que no podemos seguir pensando en ediciones distinguidas y académicas, de 2 mil o de 5 mil ejemplares, en el mejor de los casos, para libros que se consideren fundamentales para mantener la información actualizada entre nuestros profesores. Estamos hablando de un país de 22 millones de habitantes, en que hay una carencia cultural de lectura que afecta al 99% de la población o al 80%, excluyendo a los tramos demográficos más jóvenes. Tendríamos, por consiguiente, que pensar en la cantidad que corresponde a un país del tamaño y complejidad del nuestro.

Le daré un solo ejemplo. Desde hace muchos años y con muy diferentes personas, he sugerido la siguiente iniciativa: un convenio Perú / UNESCO para que UNESCO envíe al Perú las matrices de impresión de *El Correo de la UNESCO* con el fin de que el Estado peruano haga una edición de 50 mil ejemplares para su distribución gratuita junto con el cheque de sueldo entre todos los profesores del país. ¿Cuánto es eso? ¿2 millones de dólares al año; y un efecto multiplicador? De este modo ese *Correo* será lo que debe ser y no la revista absurdamente cara en que se ha convertido, pues cada número suyo vale en el Perú el doble o triple que en los Estados Unidos. Sabe, lo difícil es acomodar nuestro pensamiento a la escala del Perú, a la escala de lo grande.

■ **Natalia Majluf.** Es necesario presentar el tema como tal, dejarlo al descubierto para poder iniciar un diálogo. En general, creo que lo mejor es promover una consciencia sobre la forma en que se escribe la historia, dejar de pretender que existe un relato fijo. Pienso en talleres de historia donde los alumnos puedan experimentar en carne propia los problemas que confronta un historiador. Hacerles ver que la imagen que se crea sobre nuestro pasado depende de una serie de decisiones -metodológicas, políticas, morales- que el historiador tiene que hacer al confrontarse con un tema, con un documento o con un objeto del pasado.

■ **Nelson Manrique.** Existe un abismo entre las investigaciones de los últimos 20 años y lo que se sigue enseñando en el colegio y en las universidades. El investigador debe tratar de poner sus trabajos al alcance del público, aunque esto lo distraiga de sus estudios especializados, a fin de difundir los resultados de sus últimas investigaciones, y evitar que la historia se llene de mitos. De otro lado, como la historia tiene un papel fundamental en la formación de la identidad nacional, no se debe olvidar el pasado cuando es desfavorable, porque los conflictos que están detrás se mantienen vigentes, como ha sucedido con el problema indígena, que no se ha resuelto.

■ **José de la Puente Brunke.** En primer lugar es fundamental despojar la historia de esa tónica memorística que por lo general tiene todavía. Lo que se debe buscar es la comprensión del pasado como un proceso y no la retención de datos y fechas que a la larga se olvidan, lo que no importa tanto, porque en los libros está toda esa información. Por otro lado, la historia colonial debe ser estudiada despojándola de lugares comunes. Debe intentarse estudiar la historia de manera objetiva, no concibiendo al historiador o al estudiante como juez, sino como persona que intenta comprender el pasado en su integridad. ■



Pablo Macera



Natalia Majluf



Nelson Manrique



Jose de la Puente



¿De quién somos contemporáneos?

por JORGE VILLACORTA*

La situación de la plástica peruana está marcada por el aislamiento y la falta de inserción en los circuitos internacionales. De lo que ocurre hoy y por qué, así como algunas propuestas para cambiar trata este artículo.

Este año se ha celebrado el centenario de la Bienal de Venecia, la exposición internacional de arte más antigua y prestigiosa, entre acusaciones de conservadurismo contra su director, el francés Jean Clair, por cambiar la estructura de la presente versión eliminando el Aperto, muestra que congregaba a artistas de distintas partes del mundo, menores de 35 años, especialmente seleccionados. También este año, el artista búlgaro-francés Christo Javacheff cumplió su proyecto de más de una década:

envolver el edificio de Reichstag en Berlín, utilizando algunos kilómetros cuadrados de género sintético, con autorización y subvención. Para la mayoría en el ambiente local de las artes visuales estos eventos no han significado nada.

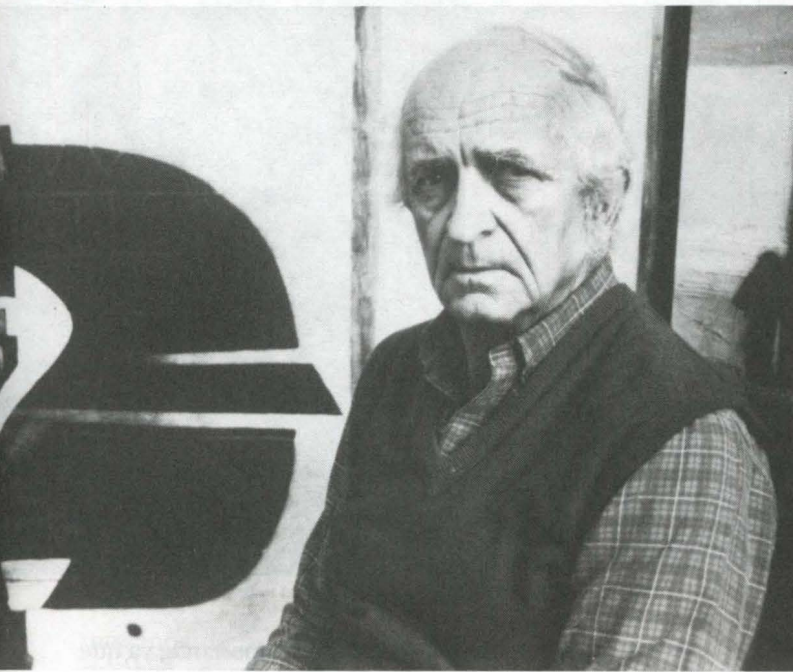
¿Y si lejos de contentarnos con la simple comprobación de que el ámbito artístico contemporáneo internacional apenas si nos roza, nos preguntáramos, en 1995, cómo se expresa la diferencia que existe entre las artes visuales locales y los planteamientos que se dan en cen-

tros más activos a nivel mundial en este dominio?

A OJOS VISTAS

Cabría empezar por una suerte de constatación, con riesgo de que Lima como centro de la actividad en plástica erudita en el Perú parezca quedar reducida a su mínima expresión: actualmente no parece haber aquí ni las condiciones de soporte económico ni la disposición ni el espacio mental que harían posible una pronta y real inserción en la red internacional de intercambios ar-

*Jorge Villacorta, crítico de arte.



Fernando de Szyszlo: proyecto profundamente asumido.

tísticos de interés, ni siquiera en ubicación fronteriza. La discusión sobre si la conexión internacional es deseable o no, queda abierta. Soy de los que opinan que sí lo es.

Es cierto que la situación que en los años 60, por ejemplo, hizo posible que se hayan podido ver en Lima, en el Instituto de Arte Contemporáneo (IAC), algunos envíos de arte británico en rumbo a o de regreso de la Bienal de Sao Paulo, Brasil, desapareció hace mucho. Por un lado, la política cultural del Consejo para las Artes Británico sufrió cambios, y por otro lado llegó a su fin la iniciativa institucional local que luego de los debates de los años 50 había hecho de la difusión del arte contemporáneo su principal preocupación. Para que un estado de cosas parecido se mantenga, ambas partes deben coincidir; pero cuando la parte receptora va quedando fuera del circuito en repetidas ocasiones es cada vez más difícil que vuelva a ser incluida en él, máxime si además pierde iniciativa.

Esto, sin embargo, tiene a menudo sin cuidado a cualquier artista joven en los primeros años después de haber

dejado la escuela de arte. Es un pasado en el que no reconoce ninguna lección que extraer y es probable que su mira esté puesta en asegurar su primera presentación individual con alguna galería local, tanto por el deseo de ser reconocido como artista -es decir, de iniciar su carrera- como por hacer el intento de vivir de su trabajo artístico. No podría ser de otra manera en la actualidad, ya que hay esperanzas de que la tan anhelada recuperación económica del país impulse poderosamente el mercado de arte local.

La mayor esperanza es que surja un verdadero arte corporativo en relación a las artes visuales en nuestro medio, es decir, la canalización de iniciativas de apoyo de la empresa privada hacia proyectos en artes visuales que asuman el reto de plantear desde el Perú una obra en modalidad vigente según las expectativas internacionales en torno al arte, que a la vez aporte la riqueza de una reflexión propia enraizada en el conocimiento de una realidad. Esto demanda un progresivo esfuerzo de comprensión del tejido cultural vivo.

Una obra en modalidad vi-

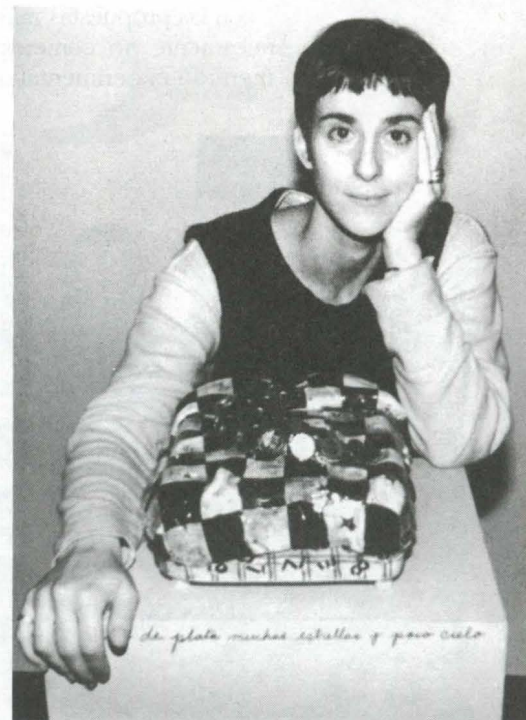
gente no quiere decir renunciar a la pintura o a la escultura para dedicarse de lleno a hacer instalaciones o vídeos. Quiere decir emprender un proyecto propio. Es arduo pero indispensable. Un proyecto es, para un artista, plantearse, con conocimiento de base, una posición frente a la tradición a la que pertenece, y demarcar un área de indagación presente que incorpore la nueva información que empieza a mediar en su experiencia personal del mundo.

No es posible imaginar la realización maestra de aquellos grabados en plancha de metal de Fernando de Szyszlo, presentados en una pequeña antológica de su obra gráfica en abril, sin el sustento de un proyecto profundamente asumido. Ni tampoco, en otro caso, el mural que Ramiro Llona ha pintado en el Gran Teatro del Norte de la Universidad Nacional de Ingeniería, y que es, además, una obra pública de envergadura artística en un país en el que rara vez se encarga algo semejante a un creador importante.

El progreso de un proyecto

Una obra en modalidad vigente no quiere decir renunciar a la pintura o a la escultura para dedicarse de lleno a hacer instalaciones o vídeos. Quiere decir emprender un proyecto propio.

Foto: HERMANN SCHWARZ



Patricia Camet, escultura en pequeño y mediano formato.

es por aspiración y planteamiento, investigación y auto-cuestionamiento constante, replanteamientos, hallazgos y nuevos comienzos. En él radica la posibilidad de hacer de las artes visuales, vías de conocimiento de nuestro lugar en el mundo.

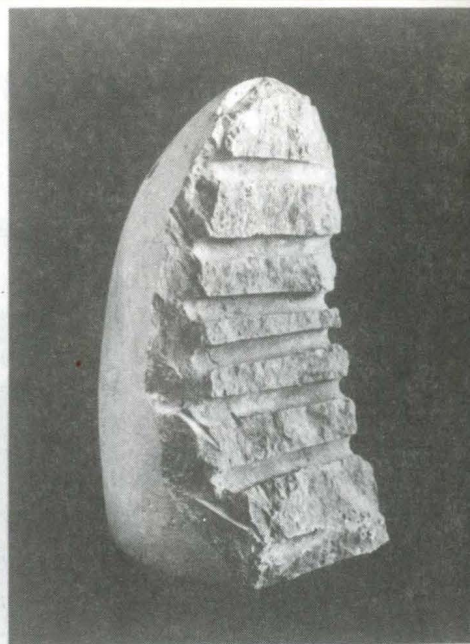
OTROS ESPACIOS PARA OTRO ARTE

El movimiento contemporáneo internacional en artes visuales discurre por dos grandes canales: los museos de arte moderno y/o contemporáneo y las galerías comerciales.

No es necesario insistir en el efecto empobrecedor que tiene la falta de un Museo de Arte Contemporáneo para el ambiente cultural peruano, pero sí afirmar que, aunque fuera esporádicamente, alguno de los espacios del Museo de la Nación o del Museo de Arte de Lima (aparte de su Sala de Arte Contemporáneo) podría ser utilizado para exposiciones de arte actual con todas las exigencias modernas internacionales (curaduría, catálogo con ensayos críticos, conferencias). En otros lugares, son los museos los que, contando con asesoramiento especializado, acogen las propuestas más auténticamente no comerciales, a menudo experimentales.

Las galerías comerciales de Lima cumplen la función de dar a conocer, principalmente a través de las exposiciones individuales de diversos artistas -las colectivas por lo general no obedecen a ninguna intención de puntualizar sobre algún aspecto procesal o temático u otro-, el rumbo del arte entre nosotros. Obviamente tienen limitaciones; no puede decirse que los planteamientos audaces sean la norma porque la audacia nunca ha tenido mercado aquí; y para sobrevivir, las galerías tienen que vender. Muchas propuestas en galería representan un intento de equilibrio entre la búsqueda personal y las demandas de un mercado incipiente -prefiere la pintura a la escultura como es tradicional; pero su definición de ambas en términos de formato parte de premisas más conservadoras que en otros lugares- que no gusta mayormente del empeño en asimilar modalidades más actuales, difundidas internacionalmente. Los coleccionistas informados y dispuestos a apostar por lo nuevo, asumiendo el riesgo, son escasísimos.

Es aquí donde, idealmente, un espacio de museo sería una



posibilidad importante, ya que podría acoger tanto propuestas experimentales o exposiciones individuales de gran esfuerzo personal, como exposiciones de carácter panorámico del tipo de un salón o de una bienal, con curaduría o jurado, según el caso. Se constituiría así un área muy concreta de manifestaciones artísticas contemporáneas peruanas a las que la empresa privada (y/o algunas instituciones estatales, aunque esto sería raro) podría aportar significativamente.

¿PROYECTOS?

La primera mitad de 1995 ha puesto en vitrina el trabajo de varios artistas peruanos que ya estaban ubicados en el mapa local, pero que no tenían suficiente presencia aún. La diferencia es importante. Puede decirse que la inclusión en exposiciones colectivas establece pertenencia y participación con nombre propio en el medio. Pero se deja legítimamente huella sólo cuando con el trabajo artístico se logra estimular la imaginación de los otros. Hay más probabilidad de que esto ocurra cuando el artista reúne en exposición obras que son el resultado del desarrollo de un proyecto.

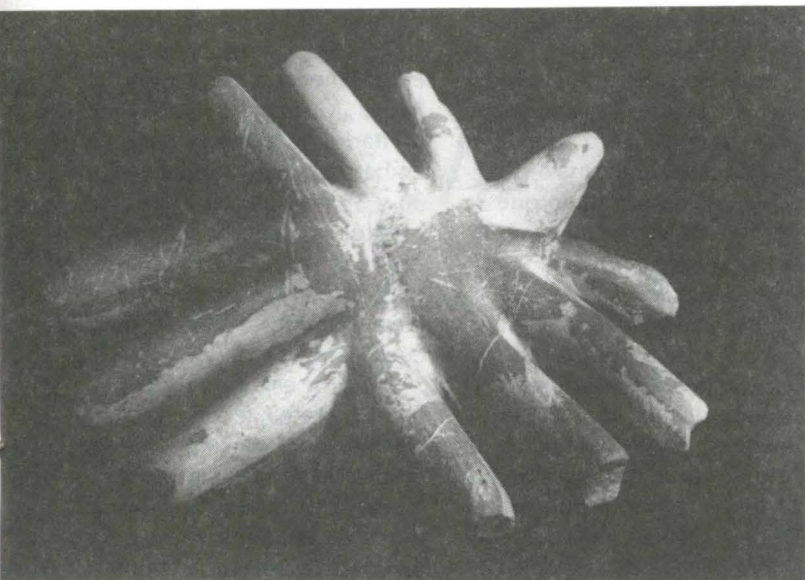
Varios han debutado en nuestro medio, o reaparecido

No es necesario insistir en el efecto empobrecedor que tiene la falta de un Museo de Arte Contemporáneo para el ambiente cultural peruano.

Foto: HERMANN SCHWARZ



Alberto Casari & PPPP, pintura e instalación.



Esculturas de Silvia Westphalen.

tras años de ausencia. Algunos han consolidado esa primera imagen que se tenía de su trabajo. Pero son pocos los que a través de sus individuales han revelado estar persiguiendo un proyecto en arte.

Un puñado de artistas peruanos residentes en el exterior presentaron propuestas de interés: Alberto Casari & PPPP, con su cruce multiuso de códigos visuales a manera de síntesis cultural (pintura e instalación); Carolina Kecske-methy-Vass, creando un dominio autónomo a través de permutaciones abstractas y ornamentación biomórfica (pintura e instalación); Fernando Bryce y su exploración de la posibilidad y relatividad del conocimiento de un objeto a través de su imagen (pintura); y Karla Novy, indagando en formas de diseño del fin de siglo pasado para explicitar su alianza con la tecnología y otorgarle valor artístico (escultura). Su concepto del oficio zanja con la definición local: para ellos es inteligencia que resuelve la intención en realización; no es destreza manual o artesanal ni un acabado impecable en superficie (aunque éste puede ser indispensable para la intención del artista).

El oficio puede apuntar a una sofisticación que nace del esfuerzo de conceptualizar el trabajo y dar forma e impulso

a una visión, con seguridad en el manejo de los medios materiales, pero también con un alcance que los abarca y sobrepasa. Las propuestas recientemente presentadas por Patricia Camet y Javier Aldana (dos aproximaciones a la escultura en pequeño y mediano formato) resultan ejemplos notables de esto.

Ultimamente, Manuel Moncloa llevó su planteamiento de imágenes, en base a citas y apropiaciones del arte barroco, a una consolidación que transparenta un eje meditado (pintura). Denisse Mulanovich concentró su atención en la factura y eludió abocarse al cuestionamiento de las posibilidades del volumen: allí donde parecía posible que irrumpiera radicalmente en la escultura hubo un retroceso (objetos escultopictóricos).

En los próximos meses presentarán individuales Nader Barhumi y Darko Dovidjenko, artistas con planteamientos a partir de la construcción enfática de la imagen y la puesta en escena del proceso mental (dos aproximaciones a la pintura). También Alberto Grieve presentará en individual el desarrollo de su propuesta en abstracción -rara y valiosa-, proyecto de una inteligencia y un compromiso casi sin precedentes en los últimos tiempos (pintura).

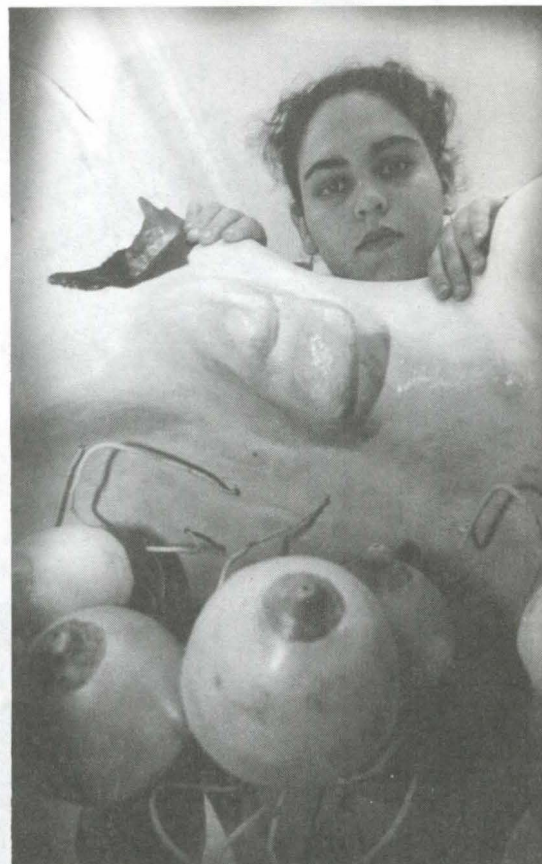
Muchos son los artistas peruanos menores de 40 años que no estiman que desarrollar un proyecto sea necesario. Si algo hacía arrolladoras las tres muestras de plástica cubana presentadas hace un mes en Miraflores con el nombre de "Hecho en Cuba", era el claro signo de proyecto artístico en las obras, sobre todo en la simplicidad paradigmática de la representación de la figura y su circunstancia de Tonel (Antonio Eligio Fernández).

En los centros internacionales del arte, para acceder a una valoración, la propuesta artística debe materializar una vía de conocimiento, abrir un espacio de reflexión, afirmarse en la investigación, replantearse.

Eso es lo que buscan los curadores de grandes muestras internacionales y eventos de tipo bienal que a veces visitan Lima, y se entrevistan con artistas en sus talleres. En buen número de ocasiones los encuentros terminan amablemente en desencuentros. Un

Son pocos los que a través de sus individuales han revelado estar persiguiendo un proyecto en arte.

Foto: FATIMA LO



Cristina Planas, esculturas.

El arte peruano ha brillado por su ausencia en grandes muestras internacionales de arte contemporáneo de los últimos cinco años.

curador internacional de visita intenta satisfacer una curiosidad acerca de lo que se está haciendo en artes visuales aquí y ahora, pero principalmente va a buscar propuestas artísticas que sean atractivas en términos internacionales.

Cierto que no puede pretenderse que sean eventos que estén más allá de toda crítica o duda en el resultado -tampoco interesan por igual a todos los artistas-, pero la confrontación con las expectativas internacionales es, en algún momento, necesaria; y siempre será deseable hacerlo con proyectos claros y sustancialmente definidos.

AISLAMIENTO NO ES VIRTUD

Las muestras de arte de importancia que han llegado a Lima del extranjero en los últimos 25 años -¿tal vez puedan ser contadas con los dedos de ambas manos?- han sido más bien de carácter histórico (surrealismo en la colección

del MoMA; Honoré Daumier; la colección Hammer; Henri Cartier-Bresson). Sin olvidar que en algunos casos el arte viaja para sellar o mantener pactos económicos y/o políticos, hay que admitir que la llegada de estas muestras ha sido casi providencial.

La situación con respecto al arte latinoamericano tampoco ha sido óptima. La colección de clásicos latinoamericanos de los años 50 y 60, préstamo del IAC al Museo de Arte de Lima, no es realmente representativa según parámetros actuales; pero es la única que el público puede ver. Hasta 1990 fue posible ver en Lima con regular frecuencia interesantes propuestas latinoamericanas; en parte, a través de la III Bial de Trujillo (1987), y de la galería del Centro Cultural de la Municipalidad de Miraflores (1985-1991). Pero el contacto de primera mano con lo que la crítica nacional de cada país y/o críticos y curadores norteamericanos y europeos interesados en el arte contemporáneo de la región han señalado como lo más destacado y renovador de los últimos quince años, ha sido sólo parcial.

El arte latinoamericano reciente ha suscitado interés más allá de la región precisamente por su aporte enriquecedor a ciertas áreas que son objeto internacional de exploración artística y discusión, como por ejemplo, género y sexualidad; poder y política; prácticas culturales y entorno natural (visto desde el hemisferio norte, cabe en el rubro de multiculturalismo); espacio y memoria de lo sagrado y soporte material. En Lima esto ha pasado mayormente desapercibido.

Por si fuera poco, el arte peruano ha brillado por su ausencia en grandes muestras internacionales de arte contemporáneo de los últimos cinco años. No hubo un solo artista peruano incluido en la presentación neoyorquina de "Artistas Latinoamericanos del Siglo XX", muestra con cura-

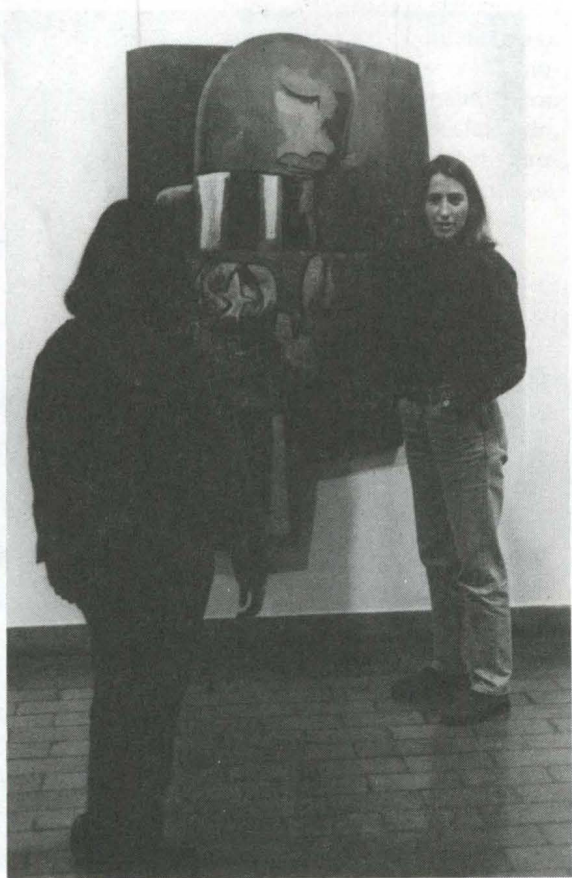
duría de Waldo Rasmussen, en 1993; como tampoco lo hubo en la muestra de respuesta "Ante América". Estuvieron invitados y participaron en ambas varios artistas entre los 30 y 35 años de edad, provenientes de otras partes de América Latina. Problema de curadores, se podrá decir, pero también nuestro, pues cuesta revertir la omisión.

No cabe esperar que actualmente alguna galería comercial presente muestras individuales de artistas latinoamericanos de primera línea, menores de cuarenta años, pues no podría asegurar ventas. Pero ¿no podría alguna galería o firma asumir con fuerza la promoción del arte peruano contemporáneo dentro y fuera del Perú? Nadie lo ha hecho desde hace por lo menos dos décadas. Fue el galerista colombiano Alfred Wild, con quien Fernando de Szyszlo tiene una relación comercial de años, el que organizó "Las Puertas de la Noche", muestra antológica de su obra entre 1967 y 1992, que pudo ser vista en Lima en 1993.

En diciembre de este año, el Museo de la Nación presentará una retrospectiva del pintor peruano José Tola, artista que por más de una década ha marcado con su obra las artes visuales en el Perú: será el primer artista peruano de 50 años a quien se dedique una gran exposición retrospectiva local. Y en febrero del próximo año, el pintor peruano Moico Yaker tendrá una muestra antológica de su pintura en el Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey, México: fue este museo el que lo lanzó internacionalmente hace cuatro años.

¿No podría alguien constituirse en promotor para traer a Lima la antológica de Yaker? ¿No podría alguien promover la obra de José Tola en el extranjero con su antológica?

Aún no es tarde para dar el encuentro a nuestros contemporáneos en sus propios espacios. ■



Denisse Mulanovich.

Los 30 años de *Las constelaciones*

EDGAR O'HARA*



Archivo: NICOLAS YEROVI (Foto: BETTY ADLER)

*Este año celebramos el 30º aniversario de *Las constelaciones*, uno de los libros claves de la poesía peruana del siglo XX, que se sitúa en la auténtica línea de *Simbólicas* (1911) de Eguren, *Trilce* (1922) de Vallejo, *Las ínsulas extrañas* (1933) de Westphalen, entre otros. Su importancia crece a medida que la inagotable y dispersa obra de Luis Hernández inventa nuevos caminos en nuestra tradición.*

Persona reservada, muy silenciosa por momentos y de un humor explosivo, Luis Hernández representa, hoy más que nunca, la imagen del poeta que avala con la vida el precio de su obra. Nacido en 1941 en el seno de una familia de clase media y en el que sería el distrito de Jesús María (fundado en 1963), hallaría la muerte fuera del Perú, en la localidad

de Santos Lugares, cerca de la capital argentina¹.

En la literatura peruana Hernández tiene -aunque parezca curiosa esta comparación- lazos con José María Arguedas. Y una importancia similar. No lo digo pensando únicamente en que la actual realidad peruana fue "previsita" por nuestro poeta, o que en su obra sea posible avizorar ciertas marcas del presen-

te. Tampoco me parece un dato exclusivo el recordar que ambas vidas tuvieran un trágico fin: sobre estas decisiones personales conviene tomar una respetuosa distancia. En los dos escritores hallamos una actitud semejante ante la lengua que exploran y manipulan con pasión. Los dos son, pues, líricos en la fiel acepción: la depuración de una forma precisa y personal. La

**Edgar O'Hara, profesor de la Universidad de Washington, Seattle.*



Reservado en algunos momentos; de humor explosivo, en otros.

La confluencia del quechua y del castellano en Arguedas tiene su contraparte en el "don de lenguas" de Hernández, el ávido interlocutor de los astros y los mares. Pero dejemos de lado estas relaciones y entremos en el mundo fascinante del autor de *Vox horrisona*.

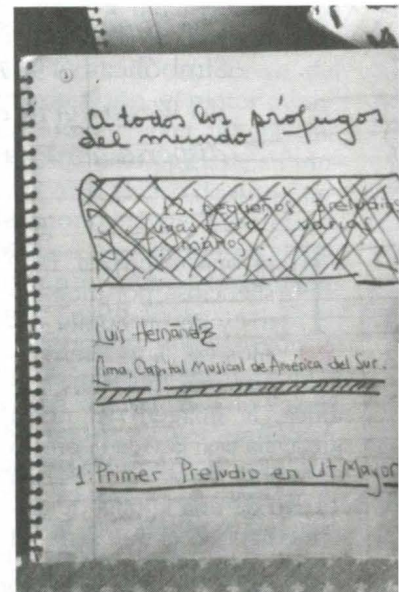
La concesión del segundo premio en el concurso "Poeta Joven del Perú" a *Las constelaciones*² en 1965 señala el inicio de una vena distinta en el poeta. En realidad nunca sabremos por qué Hernández dejaría de publicar ni cuándo se le ocurrió empezar la "producción" de sus cuadernos ológrafos. Por una parte, se despidió del circuito editorial; por otra, surge el abismo entre las retóricas de comienzos del 60 y la originalísima lengua hernandiana que *Las constelaciones* habrá de consagrar. La tradición peninsular, en las obras iniciales de César Calvo y Winston Orrillo, por ejemplo, quedará un tanto al margen, avasallada por la onda anglosajona de Javier Heraud y de Antonio Cisneros, y la mezcla de Saint-John Perse y de T.S. Eliot en el *Hinostroza de Consejero del lobo* (1965). Todavía no ha sido valorada, en su peculiar artesanía, una obra como *Noé delirante*

(1963), de Arturo Corcuera, ni la ascendencia de éste en Javier Heraud y en el mismo Luis Hernández. Lo cierto es que *Las constelaciones* funda una "extrañeza verbal" que profundiza todas estas líneas y además posee una filiación hermética. El lenguaje culto se quiebra de pronto en insólita sintaxis y pasa a ser un habla indefinida, escurridiza, casi una jerga culto-popular. Y hay otra sorpresa en ese libro: una relectura poética de la música preferida por el autor. En *Travesía de extramuros* (1950), Martín Adán había entablado un diálogo personal con Chopin al encarar una forma "cerrada", el soneto, como desafío de escritura subversiva (los puntos suspensivos son las balas contra el soneto mismo). Y la erudición es central en Adán. Para Hernández, la música como tema poético está en un lugar alejado de nuestra comprensión. Por ello sus poemas a los cuartetos de Beethoven son historias de una biografía cifrada, a la que tampoco accedemos. En el medio, reinará un juego de palabras misteriosas. Diremos entonces que los temas de *Las constelaciones* y su plasmación verbal no podían ser más ajenos al ambiente poéti-

co de esos años, un medio tan reacio a los cambios como tímido para aceptar sonoridades y ritmos diferentes. ¿Cómo acatar la indudable fuerza del poeta que rinde homenaje a Ezra Pound con un recibimiento de la patota? Aquí empieza una de las líneas de la coloquialidad del 70: *Sé que si llegaras a mi barrio/ Los muchachos dirían en la esquina/ Qué tal viejo, che' su madre./ Y yo habría de volver a ser el muerto/ Que a tu sombra escribiera salmodiando/ Unas frases ideales a mi oboe...* ("Ezra Pound: cenizas y cilicio").

De igual manera debió sorprender un poema como "El bosque de los huesos", con sus inyectivas de una sutileza desgarradora. ¿Se reconocería en estos versos el mundillo político cultural de la Lima de comienzos del primer gobierno de Belaunde? En cierto sentido muy poco ha cambiado, y menos aún estos contrastes: *Jardineros sumisos y las viejas:/ Sibilinas amantes de los pobres./ Muy proclives a hablar de cardenales/ (Solteros eternos que bay en Roma)/ Y jaurías doradas de marocas...* Y los dos versos finales serán el testimonio de una decisión biográfica y artística: *Solitarios son los actos del poeta/ Como aquellos del amor y de la*

Una nueva forma



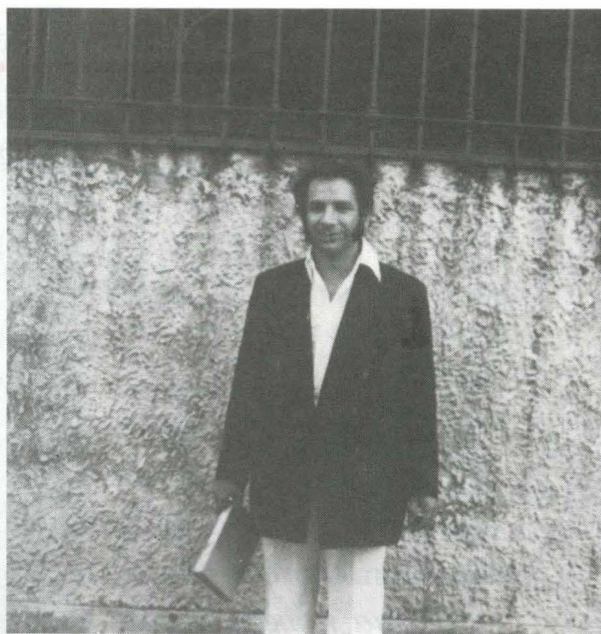
muerte". Quizá estos versos oculten mucho más de lo que revelan. ¿Cuándo, insistimos, habría decidido Hernández dedicarse a componer sus cuadernos (diversos tipos de caligrafía, dibujos, pentagramas, recortes de tiras cómicas) y regalarlos a troche y moche? Por lo visto, la generosidad del creador de *Vox horrisona*² no tenía límites, pues se desprendía de lo suyo con facilidad extrema. ¿Cuántos cuadernos existen en realidad? Estas preguntas sólo pueden ser respondidas a medias. El misterio, tan grato al poeta, perdurará con su leyenda.

Hacia mediados de 1975, Nicolás Yerovi emprendió la tarea de recopilar los cuadernos que operaban en poder de innumerables personas. La primera recopilación fue "armada" en vida del autor, quien diseñó la carátula y, como se sabe, ya le había puesto un título: *Vox horrisona*. Pero su colaboración con Yerovi se redujo a lo mínimo. Esta actitud del poeta permite constatar aquí una característica, har- to excéntrica, de la personalidad de Hernández: completo desinterés por su obra, o por el registro autorial; y al mismo tiempo, una grafomanía, esa irrefrenable vehemencia por dejar constancia de sus huellas en cada cuaderno. Qué

decir respecto al título *Vox horrisona*: ¿acaso sería una analogía de la personas?, ¿se sentía Hernández diferente de los demás, o tal vez a disgusto consigo mismo, o poco atractivo físicamente? Esta es una simple sospecha, pero que se da la mano con los profundos contrastes que apreciamos en la obra y en la vida. *Vox horrisona* vio la luz en 1978, cuando el poeta ya se había ido para no volver. Y como en los textos premonitorios de Vallejo, Heraud y Sebastián Salazar Bondy, tendríamos que asignarle a *Charlie Melnik* (1962), segundo libro editado de Hernández, una naturaleza semejante.

¿Cuál es el significado mayor de *Las constelaciones*? El libro de 1965 es un repertorio de voces ocultas, de las que nos llega tan sólo una débil confidencia; de ahí, pues, su calidad de abrupta rareza, tan inaudita en el lector de aquella época como en el de ahora. Esa capacidad de convocatoria desde la más recóndita enunciación le otorga al libro un rasgo enigmático que ninguna lectura consigue allanar; es el contraste adicional de una solitaria sensación de entrar, vía el verbo, en los espacios abiertos del mapa estelar y en las praderas de la música. Es el silencio a punto de poblarse de una gestualidad emotiva: un silencio de superficie frágil, pero duro en resistencia. Allí habita el secreto difícil de olvidar.

¿Cuál es el lugar que ocupa hoy día Luis Hernández? Ya no puede "quedarse", de ningún modo, en la generación del 60 ni pertenecer primordialmente a la tradición nacional. Su obra excede ambos límites y se incluye, por derecho propio, en la poesía en lengua española; en sí, es ya "única" en dicho contexto. Con una salvedad: a esta escritura le correspondería más bien el rótulo de composición gráfica, sobre todo si pensamos en los cuadernos y no en la obra impresa.



"Solitarios son los actos del poeta / Como aquellos del amor y de la muerte".

Luis Hernández inaugura una forma nueva de comunicación con sus lectores, sean estos íntimos, selectos o elegidos por el azar. Mientras no exista un acercamiento entre estos mundos, es decir, la reproducción facsimilar de los cuadernos ya conocidos y la creación de un álbum de imágenes personales del poeta que les confiera culturalmente su sentido especial, tendremos que conformarnos con la obra impresa que tengamos al alcance. ¿Sería más que suficiente? Por el momento es digna de alabanza. ■

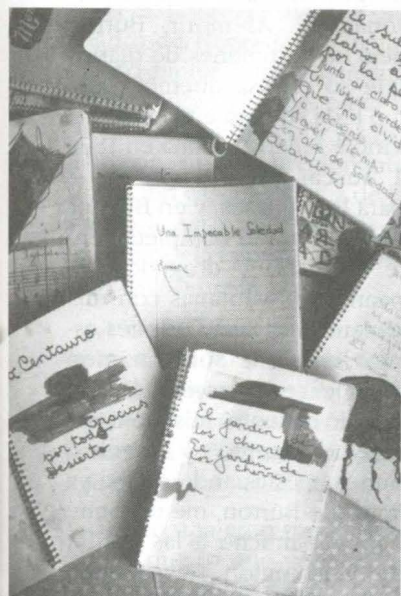
1/ Para mayores datos biográficos, cf. "Territorios de una palabra móvil", prólogo a Luis Hernández: Trazos de los dedos silenciosos, Jaime Campodónico/PetroPerú, Lima, 1995.

Luis Hernández, *Las constelaciones*. Cuadernos trimestrales de Poesía, N°36, Trujillo, diciembre 1965.

2/ Con el nombre *Vox horrisona* se conocen dos recopilaciones (1978 y 1983) de los cuadernos del poeta, además de la inclusión de sus tres libros editados: *Orilla* (1961), *Charlie Melnik* (1962) y *Las constelaciones* (1965).

3/ Al cuidado de Luis La Hoz se conservan unos 24 cuadernos, pertenecientes a diversas personas que los entregaron para la segunda edición de *Vox horrisona*. Según la versión de los interesados, el editor, Ernesto Mora, no devolvió sino una parte de los cuadernos que le fueron entregados en calidad de préstamo. En la Biblioteca Nacional se encuentran 5 más, donados por Max Hernández, hermano del poeta. El número total de cuadernos, según amigos cercanos, podría llegar a 70.

Contraste adicional de una solitaria sensación de entrar, vía el verbo, en los espacios abiertos del mapa estelar y en las praderas de la música.



comunicación con sus lectores.

"No quiero postular una verdad"

SARA BEATRIZ GUARDIA

José Donoso, a quien Carlos Fuentes considera "el más literario de todos los literatos del boom", presentó en México su última novela Donde van a morir los elefantes. Entre sus obras más destacadas figuran: Tres novelitas burguesas, Este domingo, El obscuro pájaro de la noche, Casa de campo, El lugar sin límites, La desesperanza. Donde van a morir los elefantes relata la historia de Gustavo Zuleta, un profesor de literatura chileno, contratado por una universidad norteamericana. Las relaciones conflictivas que los intelectuales latinoamericanos mantienen con la cultura norteamericana podría constituir la metáfora de esta obra. También la reflexión sobre la mujer a través de la gorda Ruby, así como la obsesión por la eficacia y el prestigio.

¿Está enamorado de alguna de sus novelas?
Yo siempre he estado enamorado del último libro que escribo. Me pasa lo que a Pablo Neruda que cuando le preguntaban a qué mujeres había amado respondía: "Yo he amado siempre a una pero a muchas porque he sido monógamo sucesivo".

¿Por qué está escribiendo ahora sus memorias?

No son memorias sino recuerdos del origen de la familia. Me gustaría terminar este libro porque siento que los personajes se están desvaneciendo como las fotografías sepia que hay en los cajones de las casas que poco a poco se van poniendo más y más claras hasta que se borra el personaje y no queda más que la sombra de una chistera negra, unos rizos largos y abajo el nombre del fotógrafo en dorado.

¿Cree que no podría terminar este libro?

Soy una persona con salud precaria; cuando termino una novela por lo general he sufrido accidentes físicos. He estado hospitalizado, me he caído en una iglesia... tanto, que ahora que pienso acabar mi novela tengo miedo de morirme. Existe una sensación de que la novela me arrebatara una parte de mí mismo.

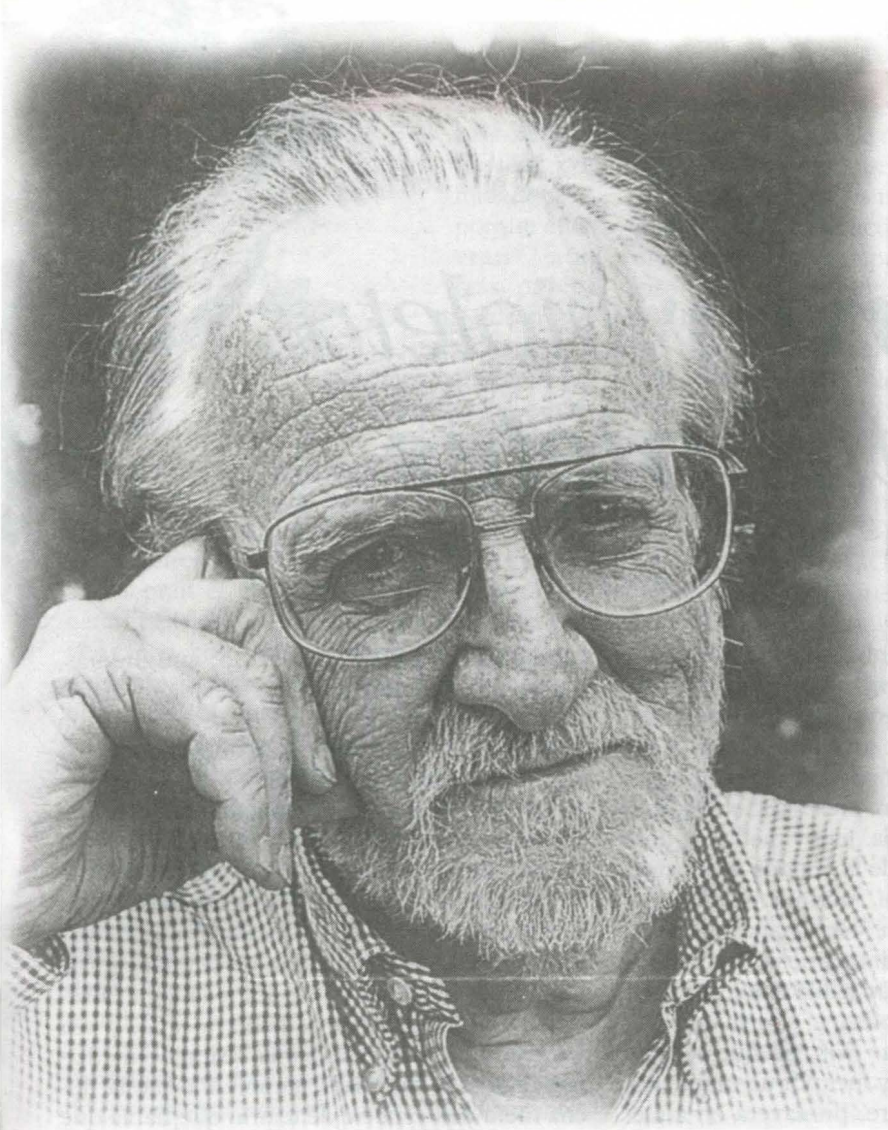
Usted tradujo al español en 1958 Cuentos del Cardenal de Isak Dinesen, y al final de Donde van a morir los elefantes, hay una cita de esa escritora, ¿cuál ha sido su relación con Dinesen?

Leí a Isak cuando recién

había publicado *Cien cuentos góticos*. Después dicté un curso en la Universidad de Iowa sobre Borges, Cortázar y Dinesen. Me interesó mucho Isak Dinesen sobre todo después de lo que dijo Hemingway cuando le dieron el Premio Nobel: "Hay que tomar en cuenta que el premio no lo merezco yo sino Isak Dinesen". Eso me llevó a leer e investigar su obra hasta conocerla bien. La cita de ella se refiere a alguien que tenía la garganta tan traslúcida que si tomara un vaso de vino tal vez se podría ver cómo caía.

¿Cómo nació ese sugestivo personaje que es la gorda Ruby en Donde van a morir los elefantes?

Yo estaba en Washington dedicado a leer la vida de Sir Richard Burton, ese historiador y lingüista del siglo pasado del que hablaba tanto Borges. Me fascinaba su personalidad. Al morir, Burton dejó 60 volúmenes de diarios que su esposa quemó. Quemó toda su obra en venganza. Vino a América Latina en 1870 a buscar piedras preciosas para los ingleses, y en Buenos Aires se paseó completamente borracho y drogado golpeando las ventanas con una violencia salvaje. Después estuvo en Chile sólo un mes, porque se horrorizó con el país: lo encontró feísimo. Dijo: "Ese hoyo negro", y no volvió nunca más. Cuando estaba ya harto de Burton, me encontré mirando mucho a las gordas de Washington. Washington está poblado de gordas, completamente solitarias, llenas de



Tengo una gran pretensión que es que lo que yo escribo no representa nada.

popcorns, comiendo montañas de papas fritas con ketchup. En una ocasión seguí a una y la vi extasiarse frente a un cuadro de Hooper, ese maravilloso pintor norteamericano de los años 30, que pinta a seres que caminan por las calles con una impresionante sensación casi metafísica de la soledad. Así nació esta fascinación por las gordas y empecé a escribir esta novela.

A través del personaje de la gorda Ruby y del de Marcelo Chiriboga, el escritor ecuatoriano que vive en París, ¿intenta usted decir algo en torno a la literatura y a la vida?

Tengo una gran pretensión que es que lo que yo escribo no representa nada. Me gusta lo que dijo James Joyce: "Yo

no quiero hacer nada que signifique algo, quiero hacer algo que sea algo". Me ocurre mucho con mis libros que no tengo la ambición de solucionar el mundo.

En la novela se dice que los norteamericanos exigen a los latinoamericanos que seamos violentos y sexuales y pobres, que acusemos y señalemos con el dedo al culpable.

Creo que los norteamericanos buscan en los latinoamericanos algo ingenuo y primario. Es cierto que han producido la literatura más sofisticada del mundo, probablemente por eso se pueden dar el lujo de ser tan libres, son mucho más libres que nosotros. Nosotros tenemos como la obligación de definir,

de explicar lo que han sido mil cosas que son materialmente inexplicables. La novela comprometida pertenece a una época, no es algo constante. Hemos vivido una especie de falsedad al creer que porque se haya escrito sobre conflictos importantes que necesitaban que los escritores tomaran parte, éstos deben convertirse en voceros de una verdad política y social. Pero una novela es algo mucho más ingenuo. Me acuerdo del zoco de Marrakech en la noche, lleno de vendedores de camellos, de acróbatas, de encantadores de serpientes, de todos los seres humanos que encontraban su vida allí. Pero lo que a mí me sedujo fue la figura del contador de cuentos, porque entre esta multitud había ciertos hombres con la barba bastante larga, vestimenta pobre,

con cara de hambre, que no tenían otro recurso que la memoria. Alrededor de ellos se formaban grupos. Había uno que probablemente lo hacía bien, pues tenía un gran público; otros que les iba más o menos bien, y otros a quienes nadie escuchaba. Esta figura tan seductora del contador de cuentos fue muy aleccionadora para mí. Me quedé escuchándolos sin entender su idioma. Y viendo sus gestos y la reacción de la gente, fue que entendí que estaban contando cuentos que venían de muy atrás, que habían arrastrado siglos y la historia misma. Esos hombres son seres envidiables. Me gustaría más ser un hombre de ese tipo que ser un hombre que postula una verdad. ■

Soy una persona con salud precaria; cuando termino una novela por lo general he sufrido accidentes físicos.

Nosotros tenemos como la obligación de definir, de explicar lo que han sido mil cosas que son materialmente inexplicables.

Sinatra y violetas para tus pieles

ALFREDO BRYCE



Alfredo Bryce estuvo en Lima y generosamente dejó para DEBATE este texto inédito que ofrecemos a nuestros lectores.

Ilustraciones:
Giselle Beck

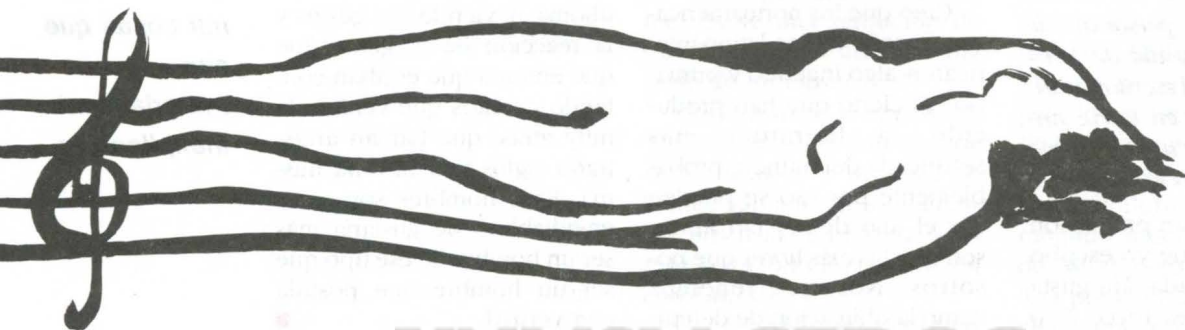
Old blue eyes cantaba esa noche en París para *le tout Paris*, sobre todo, y Jenny debía recogerme en casa con su arrolladora y sensitiva juventud. Grace Kelly vivía aún y medio Mónaco y algunas testas coronadas más estarían presentes en el concierto del teatro Olimpia. Jenny me había invitado porque el precio de la entrada más barata era muy caro para mí, porque yo de testa coronada, lo que se dice, nada, y porque sabía de mis andanzas con Sinatra desde los quince años, más o menos. Todo había empezado con un disco de funda violeta y con la canción aquella, *Violets for your furs*, en que te traje violetas para tus pieles y fue, por un momento, abril en aquel diciembre, primavera en aquel invierno, recuerda...

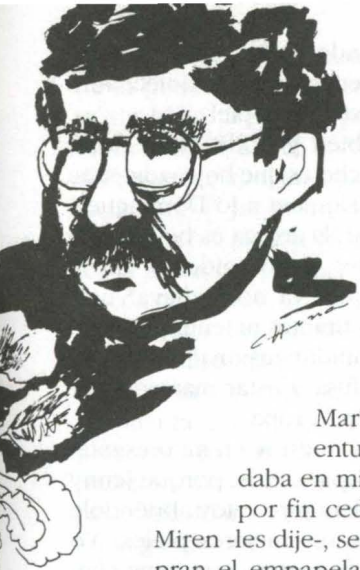
Y ahora era diciembre en París y al concierto del Olimpia iba a asistir gente con pieles o, mejor dicho, porque así lo estaba sintiendo yo, gente *de pieles*. Pero yo no había comprado violetas. Yo no tenía violetas ni tenía tampoco la menor idea de dónde podría haber una florería con violetas por ahí, por la parte pobre del Barrio Latino en que vivía. Las únicas flores de mi vida, entonces, eran algo así como californiano-hippies y yo las estaba mirando para ponerme al día acerca de mi pasado inmediato. El revolucionario español de quien María y yo habíamos heredado el inquilinato del departamento en que se suicidó la viuda de

Modigliani, nos había dejado, mugrientas, grasosas, unas paredes empapeladas y había regresado a su país a hacer una revolución con el FRAP que, tengo entendido, terminó en algo así como *peppermint frappé*.

El español también había heredado el departamento de otro que lo heredó de otro y así sucesivamente hacia atrás o en caja china hasta llegar al siglo pasado, probablemente, en que el empapelamiento de las paredes, ahora lleno de polvo engrasado y hollín de chimenea, fue limpiísimo, nuevecito y hasta chillandé. Ya resignada al marido que le había tocado, o sea yo, creo que a María le había resultado medianamente fácil resignarse también a que la ducha fuera una especie de teatrín que había que armar sobre una inmensa palangana en la cocina, sacando varios taburetes y arrimando la refrigeradora y todo lo demás, de la misma forma en que podía no ver la suciedad de las cuatro paredes en que vivíamos en aquel sétimo piso, escalera.

Pero Molly y Antonio Solís odiaban nuestras paredes sucias y siempre andaban tratando de convencerme de la necesidad de hacer algo, de empapelar toda aquella sensación de asco y miseria en la que yo había resignado a vivir a la pobre María. Molly era más discreta porque era de California, pero Antonio era un andaluzote que imponía en voz muy alta su fuerte acento extrovertido y simple y llanamente no





podía soportar un día más venir a gorrear comida a casa, porque ellos eran aún más pobres que nosotros, y tener que comer entre esas paredes. Entonces María se contagiaba, se entusiasma, y yo quedaba en minoría total. Hasta que por fin cedí:

Miren -les dije-, se largan los tres y compran el empapelamiento que les dé la gana, pero, eso sí, yo desaparezco el día que vengan a colocarlo o lo que por diablos y demonios se haga con esos rollos de papel florido de los que me hablan.

Jenny debía estar estacionando su automóvil en el lugar prohibido de siempre, o sea que aún me quedaba tiempo para mirar mis cálidas paredes. Así las encontró de floridas, coloridas y tirando a californiano-hippie, la propietaria del departamento, el día en que vino a inspeccionar el hecho consumado de las mejoras introducidas en el empapelamiento de su heredada propiedad y de paso me cobró *cash* el alquiler no declarado al fisco.

-Estas paredes resultan bastante chocantes para mi edad, *monsieur* -me dijo, contemplando con elevada nariz el flamante florecimiento-. Pero, en fin, admitiré por una sola vez en mi vida que han quedado bastante cálidas.

Muy pronto habría de quedarme triste, solitario, y final, con mis cálidas paredes por todo consuelo y hacienda del alma. Molly y Antonio se fueron a vivir muchísimo mejor en los Estados Unidos, y María, siempre tan bonita y reservada, me anunció con su voz dulce y serena que habíamos naufragado y que, de acuerdo a las leyes del machismo de siempre y el feminismo de moda, yo era, yo tenía que ser el capitán del barco y permanecer en él hasta mi muerte o extravío final, porque en todo caso ella regresaba a vivir muchísimo mejor en el Perú, como Molly y Antonio Solís en los Estados Unidos.

Nuestro matrimonio había fracasado. Y, de regalo de separación, María me pidió que le comprara un tocadiscos nuevo y que le permitiera llevarse toda nuestra discoteca, menos Sinatra.

Cumplí con acompañarla hasta el aeropuerto y María cumplió con el deseo tan grande que tenía de dejarme íntegro a Sinatra y sobre todo el disco de la funda violeta y también, claro, por supuesto, y por encima de todas las cosas de este mundo, en el tercer surco del lado A de ese disco que ya me tiene hasta la

coronilla, *Violets for your furs*. Yo era libre para oírlo *Night and day* y ella también era libre y se sentía aliviadísima de no tener que volver a oír a Sinatra en las noches y días del resto de su vida, por siempre jamás. Conociéndola, además, ni siquiera se acordaría de las violetas en el día en que se comprara su primer abrigo de visón en Lima, para viajar 5 estrellas a Europa tras haber regresado al Perú y hecho la América. El que debió ser nuestro disco, nuestro cantante, nuestra violeta simbólica y nuestra piel de gallina no sólo no nos había unido sino que había sido, creo yo, el factótum de nuestra separación.

Jenny debe estar palabreándose al policía que diariamente no le pone la multa en el sitio PROHIBIDO ESTACIONARSE y, como es realmente coquetísima, me queda tiempo de sobra para recordar también lo que iba a ser mi futuro durante unos veinte años, más o menos. Ello me permite llegar a la conclusión de que hay gente que no soporta vivir con Sinatra,

Nuestro matrimonio había fracasado. Y, de regalo de separación, María me pidió que le comprara un tocadiscos nuevo y que le permitiera llevarse toda nuestra discoteca, menos Sinatra.



pero que al que abandona es a mí. También hay gente que se va para siempre con Sinatra y con mis discos de Francesco Alberto Sinatra, cuando ya les he contado todo sobre este hombre nacido en Hoboken, New Jersey, de padres que no nacieron en los USA, pero que tomaron todas las precauciones del mundo para que Frankie sí naciera en USA, *democracy is America to me*, cantaba él, aunque fuera en algún *Little Italy*, vecino de algún *Little Central America*, malditos hispanos y qué le vamos a hacer y ya Frankie, nacido en el sueño ameri-

Hoy hace mil años que murió Grace Kelly y las chicas Grimaldi crecieron con tendencia a la papada de papá y el príncipe heredero de Rainiero, y Claudia Schiffer, top model.

cano, nos sacará de aquí algún día, mujer.

Y mientras seguimos escuchando a Sinatra no he parado de contar que Frankie Boy devino Viejos Ojos Azules o que en Australia le llamaban Bocaza, por grosero e insultón con la prensa, y Huesos, le llamaban en la Paramount Films, o que a punta de whisky, cerveza, vino y champán, pero sobre todo a punta de pizzas, devino, varios años de pizzas más tarde, un viejo gordo y calvo, especialista en casarse con la viuda de Groucho Marx, por ejemplo, y que también su voz y él fueron llamados LA VOZ, así, con mayúscula y *only him*, y devinieron graves, profundos y atabacados, para después llegar a lo que son hoy en que ya anda por los ochenta e insiste en cantar *New York, New York* con la ayuda de Liza Minelli, que aparece entre el público por sorpresa y sube aplaudidísima al escenario, especialmente invitada para la salvación...

Hay seres queridos por ahí que ya perdieron todo interés en Sinatra, en su música, en mí y en mi circunstancia Sinatra. Hay golpes, en cambio, tan de suerte, en esta vida, yo no sé, que de pronto uno llega a Chiloé, allá bien al sur de Chile, a visitar a su amigo Germán Arestizábal y lo encuentra en plena forma desde que por andar tan borracho se cayó de una nube y se deshizo el codo derecho y es pintor y yo tampoco bebo ya nada, Germán, pero sí a Bogart y a Ingrid Bergman siempre les queda París, en *Casablanca*, a nosotros nos queda siempre...

-¡Sinatra! -exclamamos Germán y yo, brindando con agua.

Pero también hay golpes de los de Vallejo, de los tan fuertes en la vida, como por ejemplo la vez aquella en que Lilian Long, a pesar de su nombre de actriz 1950, mancó. Sinatra fue demasiado para ella

porque su gallo era trotskista y le arreó tamaña pateadura por su imperialismo *Extraños en la noche*. Y Lilian mancó por la ventana de mis paredes calurosas, mancó, pobrecita, justo en la meta, como el caballo de Leguizamo que cantaba Gardel, que justo en la meta afloja al llegar y que al regresar, parece decir, vos sabés, hermano, lo mejor no hay que apostar... Trotsko

de mierda, justo cuando yo la estaba convenciendo de que iba a encontrar esa violeta aunque ella tampoco tuviera esa piel...

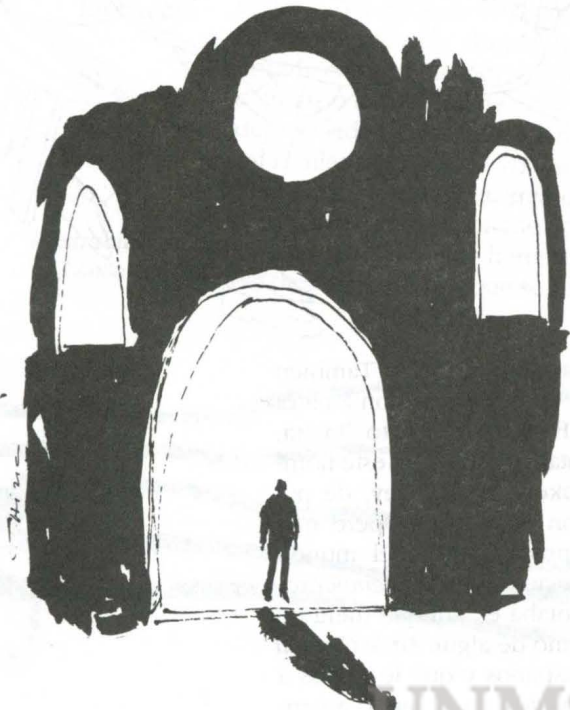
Sinatra se vestía bien y podía usar, flaco, esos pantalonzos anchotes que hoy nadie sabe usar y se arrugan ni siquiera a lo Domínguez, el modisto español de "la arruga es bella", sino fundilludos, rodilludos, todo caídos y sin la impecable raya porque "ya no se lleva" usar sanos y comodísimos tirantes ni tener personalidad. "Se lleva" ser unidimensional, unipersonalidad difusa y confusa y estar marcado por una marca de ropa en la ropa...

Bueno, pero ahora ya estoy en mi presente, o sea hace unos veintipico años, porque Jenny está subiendo la escalera y yo estoy abriéndole la puerta y ella lleva sus mejores pieles. Yo ando con mi veintiúnico terno, que tiene chaleco, eso sí, y ella me está trayendo una corbata linda para alegrar hasta lo caluroso y florido, con toques violeta, el color negro del veintiúnico, y sobre todo lo de los puños de la camisa. María se olvidó de la tizerita de uñas y yo anduve podando un poco las hilachitas de vejez de mi fina pero ya fatigada camisa *Old England*. Por fin, me pongo la corbata y vivo, como César Vallejo en su vida y obra.

Sinatra se ofrece de tiempo en tiempo una pequeña recompensa en vaso de cristal etiqueta negra y fuma y se va recuperando hasta ser La Voz en el Olimpia de París. Hasta ahí nadie sabe cómo llegó pero a París llegó en su jet privado y del aeropuerto en un helicóptero hasta el techo de la radio y TV de Francia. Viejo Ojos Azules... ¡Cómo te burlabas de Grace Kelly entre canción y canción pero siempre para rematar respeto con un par de palabras o con el título de tu próxima canción de amor! En el entreacto, le cuento a Jenny que la persona que mejor conoce a Sinatra es una viejita que le carga por el mundo el maletín con sus sesenta peluquines...

Tengo mucho pelo, o sea que Jenny no se lo toma a mal, a lo mucho mayor que soy yo que ella y además separado de María y además... Más la oposición de su familia, brutal... No es el momento para eso, no, y nos reímos observando a las chicas Grimaldi de Mónaco.

Hoy hace mil años que murió Grace Kelly y las chicas Grimaldi crecieron con tendencia a la papada de papá y el príncipe heredero de Rainiero, y Claudia Schiffer, top model. También hace mil años que después fuimos a pasear por el Sena, a mirar tanto al Sena que no fuimos ni a cenar y nos quedamos ahí para siempre mirando el río... Había funcionado lo de la hilacha grande del puño derecho de mi camisa que no podé para saber si a Jenny le gustaba oír a Sinatra conmigo. En *Violets for your furs*, ella empezó a rebuscar la hilacha en la oscuridad de la platea y la luz única sobre el blanco y negro del escenario y La Voz en logrado claroscuro y por momentos brillaba el



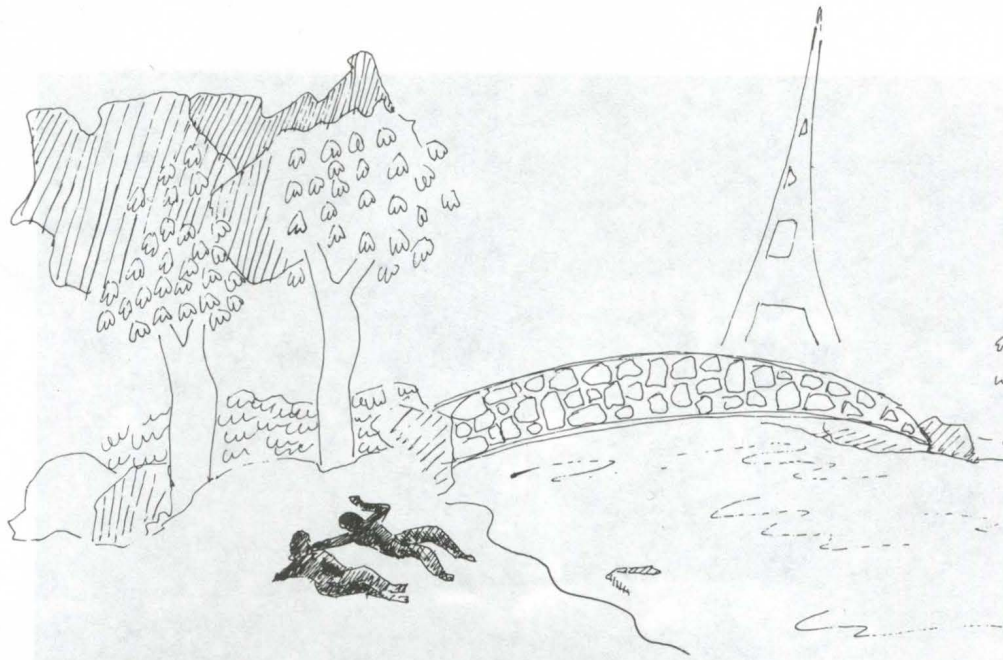
micro o el vaso de cristal de la pequeña recompensa sin hielo. Después, por un momento, ahí al borde del Sena, fue abril en aquel diciembre y Jenny no se iba a ir con Sinatra ni se iba a ir tampoco con mis discos de Sinatra...

Pero una canción de mi pasado abre uno de los más recientes compactos de Sinatra y es ahora mi presente, mi maravilloso presente, aunque aún me hace recordar, con nudo en la garganta y todo, que Jenny terminó comprándose sus propios Sinatras. La oposición de su familia de testa terriblemente coronada fue brutal y terminó por arrasarlo todo, dejándome otra vez triste, solitario, y al final, entre mis paredes calurosas. Fueron años caminando detrás de ella, porque esa canción narra su boda y todo lo demás.

Esa canción cuenta cómo voy caminando detrás de Jenny, el día de su matrimonio, y cómo escucho cuando le promete a su esposo amor y obediencia. Después le digo que aunque me olvide, ella estará siempre presente para mí y que no tiene más que mirar por encima de su hombro: Yo sigo allá atrás, caminando por si acaso. Y si las cosas te salen mal y el destino es ingrato contigo, Jenny, mira por encima de tu hombro, aquí estoy yo detrás... "¡Qué Sinatrato, Dios mío!"... Claro que en inglés resulta mucho mejor, de la misma manera en que el *anyway* resulta tan superior, en el aparte-resumen-cambio de tema-o nuevo matiz, que el *como quiera que sea*, que se parece tanto a una carrera de obstáculos...

Seguimos celebrando felices aniversarios de boda con Karim, pero siempre recordamos que el primero fue en Nueva York. *Love's been good to me* canta Sinatra acerca de un tipo que al cabo de años de piedra y camino... Pero *anyway*, seguimos paseando por la ciudad que a Karim más le gusta en el mundo y llevamos un año más de casados y el muy coquetón del Sena realmente está cumpliendo con su deber. Es abril en diciembre y el día el 9 y le estoy habla que te habla de que Sinatra, hace casi sesenta años, con la orquesta de Harry James, era sólo una voz bonita, lo que entonces se llamaba un *crooner*, Karim, y que las calcetinas...

Quince años más tarde, cuando cantó *Violets for your furs*, y después *These foolish things*, era el único hombre de su edad que no estaba en la Segunda Guerra Mundial porque ya había arrancado el gran período en que, por la radio, era su voz lo que necesitaba la paz...



Y de Tommy Dorsey había aprendido el fraseo único, inesperado, seductor y cómplice del seducido. Cada uno cantaba con él y él cantaba para todos y para ti... Y, por un químico darwinismo, el amor se había reducido a su voz, cantara lo que cantara. De Billie Holiday había aprendido que el ritmo del acompañamiento debe remolcar a la voz, abriendo cada frase de la canción antes que la voz, logrando que la música se convierta también en historia cantada y contada. Inexplicablemente, trató de cantar uno que otro Stevie Wonder, tal vez porque se estaba sintiendo viejo y las décadas pasaban, y lo peor de todo fue que esas medidas de voz funcionaron entre un público que no se merecía a Sinatra...

Y ahora, por fin, acepta y dice: "Hoy ya nadie compone canciones para mí", aunque no le fue tan mal tomando prestado en Brasil. Y está acabado pero qué se puede hacer con él y yo apuesto que hoy el sexo de sus canciones es la memoria del sexo. Y mañana, cuando ya no pueda atravesar una octava cantará apasionadamente canciones que requieren menos de una octava, porque hace siglos, Karim, que de Bing Crosby aprendió a seducir también al micro y a implicar los suspiros...

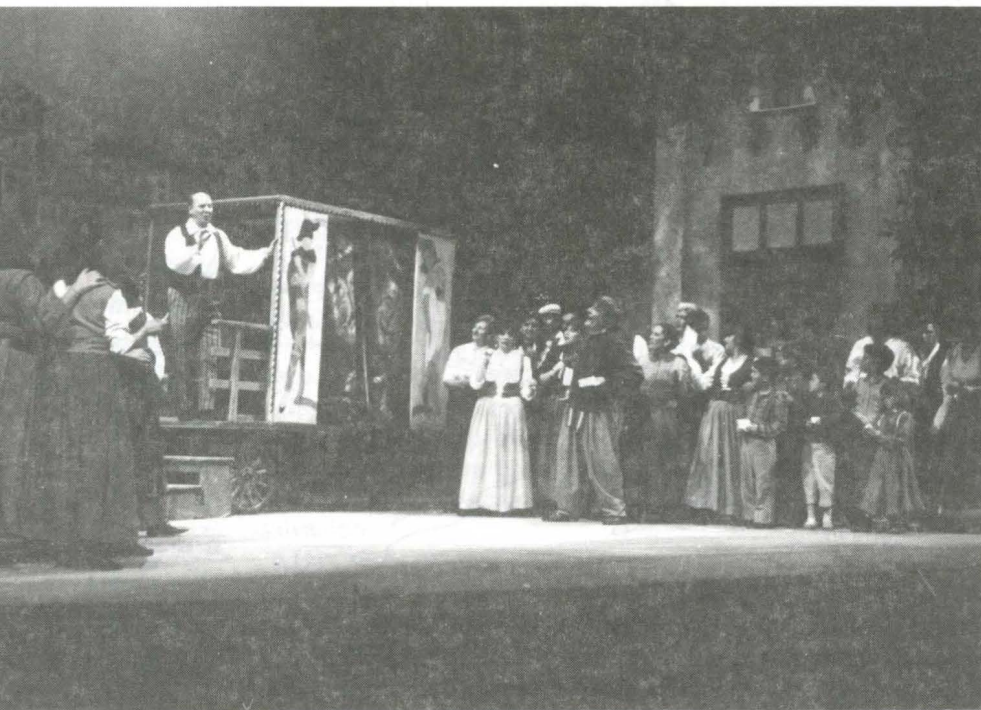
-Sí, Karim, lo sé. Podía llegar a ser muy mal educado, pero uno no necesita ser vecino de un artista ni invitarlo a comer...

Nos hemos quedado detenidos en un beso y es el Sena el que se pasea por ahora al borde de nuestro aniversario, maravilloso en esta noche, haciéndonos un bajo continuo, también un solo de trompeta...

-¡Está tan bello el río! -exclama Karim-. ¡Está tan bello, mi amor, que ya sólo le falta la corbata...!

Actué con rapidez y amor y allá fue, río abajo mi calurosa y vieja corbata florida, con sus toques violetas...

Una canción de mi pasado abre uno de los más recientes compactos de Sinatra y es ahora mi presente, mi maravilloso presente, aunque aún me hace recordar, con nudo en la garganta y todo, que Jenny terminó comprándose sus propios Sinatras.



La Opera

ayer y hoy

FERNANDO BRAVO ALARCON

De un tiempo a esta parte, la ópera experimenta una suerte de relanzamiento en el mundo. El Perú no es ajeno a este despertar lírico, como lo prueban las expectativas del público ante diversas presentaciones.

El presente artículo de Fernando Bravo Alarcón, conductor del programa "Tardes de ópera", reflexiona sobre este auge inesperado y recuerda viejos tiempos.

Si nos atenemos a las concepciones clásicas, la ópera es una forma musical basada en la representación teatral de un texto -parcial o totalmente musicalizado- que se desenvuelve a través del canto solista y coral, la música instrumental, la acción escénica, la pantomima y la danza. Desde sus orígenes como género musical hasta nuestros días -se considera a Claudio Monteverdi (1567-1643) como el fundador de la tradición lírica con *L'Orfeo* (1607)-, la ópera se ha reafirmado como la forma musical que por su envergadura reviste tanto una gran complejidad creativa como mayores exigencias integrativas. Ello en virtud de que para una misma obra se dan

cita -además de la música- la poesía, el ballet, la interpretación, la escenografía, así como otras artes menores.

El espectáculo de ópera integra en un esfuerzo común a solistas de canto, masas corales, orquesta, cuerpo de baile, comparsas, tramoyistas, electricistas, sastres, peluqueros y maquilladores. Todos ellos además del director de orquesta (que tiene un papel primario), el director artístico (en la jerga teatral, el *regista*, que hoy ha alcanzado importancia decisiva), el escenógrafo, etc.

Musicalmente, el llamado *bel canto* ha dado lugar a una serie de subgéneros, algunos de ellos subsumidos a tradiciones nacionales, como son la *ópera buffa*, la tragedia líri-



ca, la ópera popular alemana o *singspiel*, la opereta, la zarzuela, entre otros.

Habiendo sido el siglo XIX la etapa dorada de este género, la aparición de otras artes, la ausencia de nuevas obras, la escasa preocupación por sus efectos teatrales, etc. fueron apagando el interés masivo que en otros momentos el *bel canto* pudo ostentar. Luego de la Segunda Guerra Mundial, tanto el público como los empresarios, intérpretes, y los cada vez más escasos compositores, mostraron poco interés para refundar el arte que tanta gloria conoció en tiempos de Mozart, Verdi o Wagner. María Callas, Birgit Nilsson o Mario del Monaco fueron más bien la excepción en el campo interpretativo.

Pero inusualmente, desde hace más de dos décadas, las salas de ópera comenzaron a proliferar, aparecieron nuevos festivales tanto en Europa como en América y se registró una explosión de público interesado en el tema. También la ópera es llevada al cine: *Don Giovanni* de Losey, *La Traviata* y *Otelo* de Zefirelli o *Carmen* de Rossi, lo cual es

una muestra del nuevo interés por este género musical. Por otro lado, las salas de grabaciones o vídeos sobre ópera son un *boom*, y en la televisión somos testigos de transmisiones en directo, películas, clases magistrales a cargo de famosos cantantes, etc.

Las razones de esta regresión lírica pueden sustentarse en cierta nostalgia por una forma de arte con escasas posibilidades reproductivas, pues desde el fin de la Segunda Guerra Mundial pocas obras se han agregado al repertorio. Por otro lado, las modernas técnicas de mercado y la capacidad de arrastre de superestrellas como José Carreras, Plácido Domingo y Luciano Pavarotti, manifestada en conciertos multitudinarios, hacen posible que millones de personas -geográficamente imposibilitadas de asistir a un teatro- puedan hoy acceder a la experiencia única, excitante y mágica de la lírica.

Junto con todo ello, canciones, arias y demás motivos líricos se popularizan y divulgan; los cantantes -más precisamente los "divos"- se incorporan al *star system* de la can-

ción y al *jet set*; mientras los sellos discográficos se preocupan en hallar y promocionar excelsas voces, sobre todo cuando además de arte posean figura, *caché* y *pegada*. La imagen tradicional de rollizas y aparatosas sopranos ya se ha vuelto más la excepción que la regla.

¿Cómo se expresa este auge en el Perú? Reeditando aquello de que *todo tiempo pasado fue mejor*; Lima puede preciarse de haber sido una plaza lírica de fuerte prestancia en América Latina: los teatros Lima y Politeama, luego el Municipal, desde 1920 fueron escenario de muchas producciones en un momento en que la lírica aún proseguía entregando sus mejores partituras. Como relata Basadre, célebres cantantes y compañías de ópera deleitaron a la alta sociedad conformada al amparo de la República Aristocrática.

En las dos primeras décadas del presente siglo se presentaron no solamente obras del repertorio italiano o francés (pensemos en *Aída* o *Il Trovatore*, de Verdi; en *Tosca* o *Madama Butterfly*, de

Las modernas técnicas de mercado y la capacidad de arrastre de superestrellas como José Carreras, Plácido Domingo y Luciano Pavarotti hacen posible que millones de personas puedan hoy acceder a la experiencia mágica de la lírica.

Diversos sucesos recientes han vuelto a poner en sintonía los oídos peruanos con las vibráticas voces y los afinados timbres.

Puccini; o *Carmen* de Bizet), sino también se incluyeron algunas obras de la tradición alemana (*Lobengrin* o *La Valquiria* de Richard Wagner), hoy difícilmente representables en nuestro medio dadas sus exigencias escénicas y vocales, de naturaleza distinta de la de sus pares de la tradición italiana.

Por el lado interpretativo nuestro país ha tenido y tiene aportes valiosos en las cuerdas del tenor y la soprano. Alejandro Granda, tenor chalaco que grabara óperas completas bajo la batuta del legendario director italiano Arturo Toscanini; la soprano Lucrecia Sarrea o el aún vigente tenor ligero Luigi Alva (incluido en una reciente compilación discográfica que reúne, según los editores, a las mejores voces de la historia lírica del siglo XX) han constituido importantes presencias peruanas en los principales teatros y casas de ópera del mundo.

Ernesto Palacios, también tenor, sigue los pasos de aquellas privilegiadas voces peruanas. Y entre los timbres de los

años noventa se hallan Juan Diego Flores, Josefina Brivio, María E. Aguirre, Jackeline Terry, entre otros.

Por añadidura, la historia y tradiciones del Perú han servido como contexto argumental de algunas páginas líricas. *Alzira* (1845) y *La fuerza del destino* (1862), ambas del consagrado Giuseppe Verdi; o *La Périchole* (1870), de Jacques Offenbach, para no dejar de mencionar otras menos conocidas como *Atahuallpa* (1877), de Carlo Enrico Pasta, y *Ollanta* (1900), de nuestro compatriota José María Valle Riestra (1858-1921); todas ellas desarrollan su línea argumental basándose en contextos históricos referidos sea al Perú o al Imperio Inca. Es por ello que el nombre de nuestro país figura en los diccionarios y compendios relativos a la historia de la ópera.

Los efectos del relanzamiento lírico mundial se perciben también en el Perú. Diversos sucesos recientes han vuelto a poner en sintonía los oídos peruanos con las vibráticas voces y los afinados timbres. No es exagerado afir-

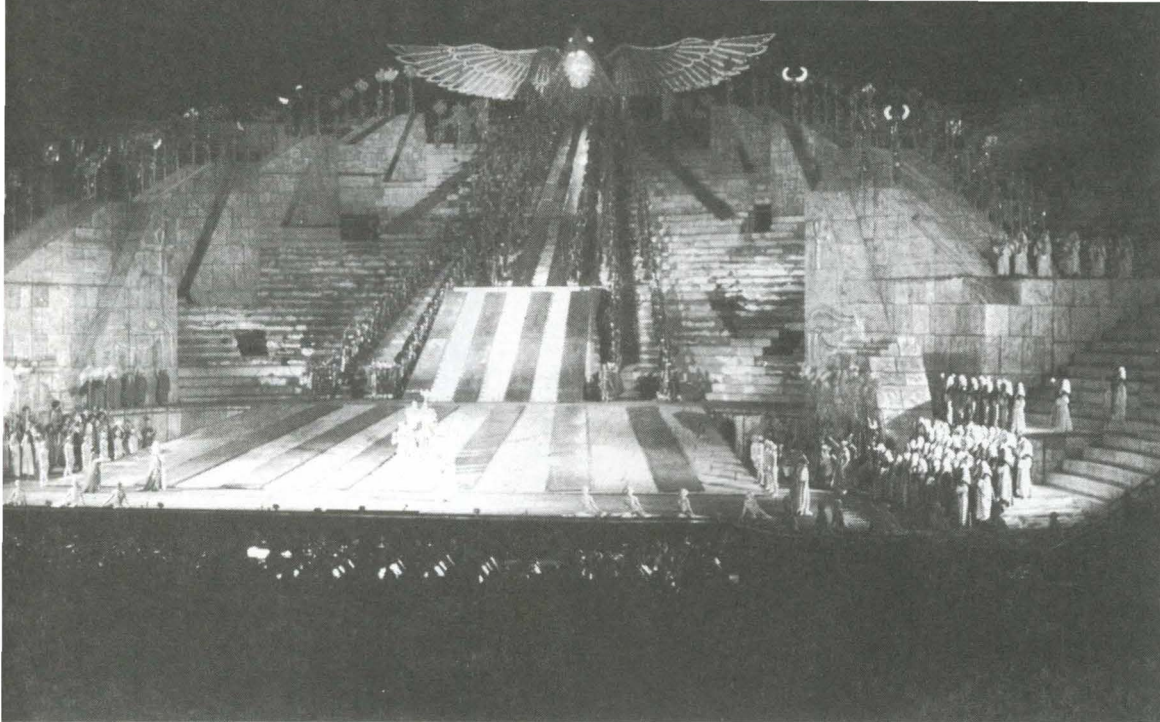
mar que los peruanos ya nos hemos integrado al circuito mundial de la canción culta. Los altos *ratings* registrados en la transmisión de especiales como el megaconcierto de los tres tenores en el mundial de fútbol USA-94 o el concurso Operalia 95; el papel destacado de jóvenes voces peruanas que alcanzaron lugares expectantes en varios concursos internacionales son prueba de ello. Pero quizás lo más impactante por el "efecto demostración" que acarrea es la visita de los tenores más cotizados: Plácido Domingo y Luciano Pavarotti. Pro Lírica ha anunciado también la llegada de la legendaria soprano española Victoria de los Angeles.

Sus presentaciones han despertado un creciente interés en amplios sectores no precisamente melómanos, y que hacen pensar que algunos prejuicios que estigmatizaban a la lírica están ya en retirada. Por ello no debe extrañarnos si en la calle nos cruzamos con alguien tarareando las notas de *La donna è mobile*, *O' sole mio* o *Granada*. Algunos fragmentos líricos suelen trascender las salas de concierto. La utilización de ciertos aires y motivos líricos a modo de cortina en los comerciales de TV, tengan acaso algún efecto estimula-

Visita anunciada

Este setiembre, mes lírico por excelencia en el Perú, tendremos el inicio de una temporada más de ópera. Pro Lírica anuncia la *mise en scene* de títulos como *La figlia del Reggimento*, *La Traviata* y *Tosca*, además de versiones en concierto de otras obras y los acostumbrados recitales, siendo el de Victoria de los Angeles el más grato obsequio





El espectáculo de ópera integra en un esfuerzo común a solistas de canto, masas corales, orquesta, cuerpo de baile, comparsas, tramoyistas, electricistas, sastres, peluqueros y maquilladores.

U dor que despierte sensibilidad en nuestros no siempre bien dispuestos oídos. Esto no debe hacernos olvidar que son los entes privados como Pro Lírica, Asociación Filarmonía, Sociedad Filarmonica de Lima, Renacimiento, así como organismos estatales, la Orquesta Sinfónica Nacional y el Coro Nacional, los que han contribuido a allanar el camino -o para seguir con las imágenes musicales-, han ido "educando" nuestros oídos, ofreciéndonos regularmente decorosas temporadas y/o recitales líricos, a pesar de las dificultades

que el medio presenta para el montaje de este tipo de espectáculos.

Para sorpresa de muchos, sea entre los estudiantes de canto, los participantes en los coros u orquestas o la concurrencia del público en las actividades operísticas que se organizan, se percibe que no sólo son los tradicionalmente sectores de clase media o alta los consumidores y cultores de esta forma de arte. De allí que sea factible arriesgar la hipótesis de su progresiva *deselitización*.

Ciertamente no se puede

ignorar la existencia de problemas irresueltos: renovación de repertorios, aparición de nuevas voces, los límites entre lo artístico y lo comercial, las "licencias" y artificios que permite la tecnología sonora, entre otros. Pero aun así, parece que las páginas de los grandes compositores del siglo XIX y de comienzos del presente muestran todavía signos de gran vitalidad. Estamos seguros de que en el mediano plazo, contrariamente a lo que el *Otello* de Verdi proclamara, la ópera no nos dirá *...per sempre, Addio!* ■

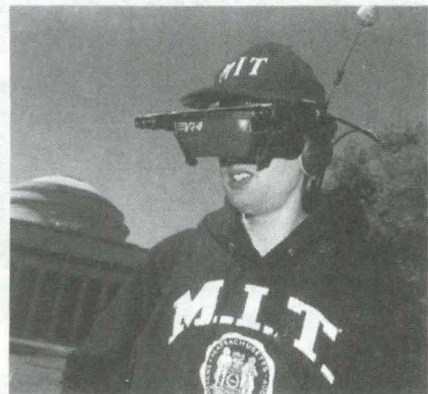
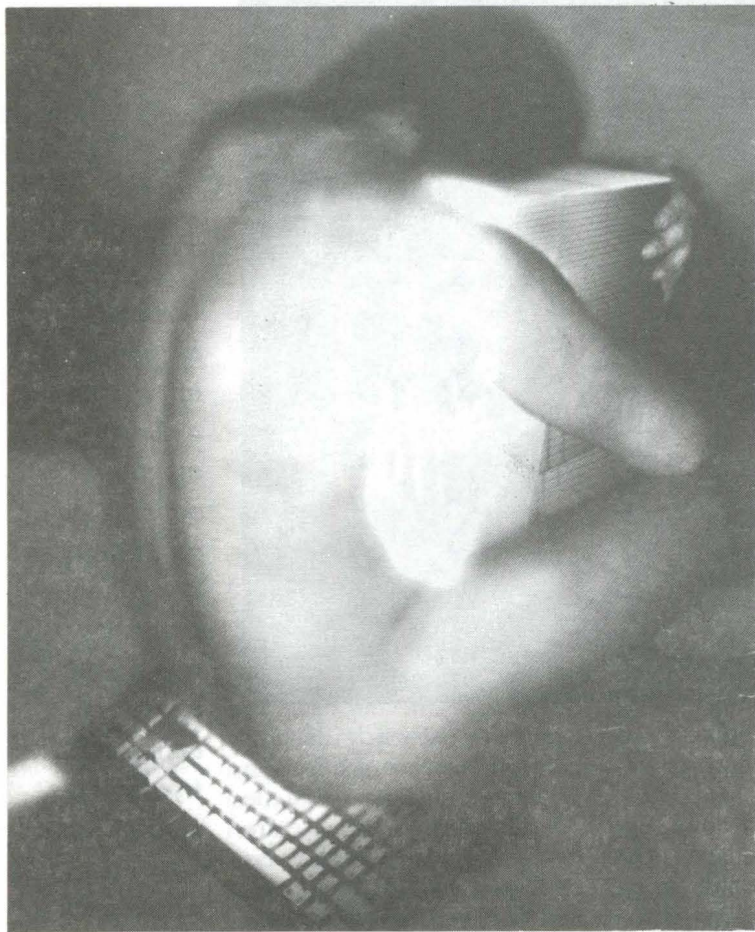
que recibirán nuestros oídos. Pero el suceso cultural esperado es la presentación en Lima de Alredo Kraus, lamentablemente suspendida esta semana. Considerado actualmente por la crítica especializada como el verdadero número uno de su cuerda -ello a pesar de sus casi 68 años-, Kraus es uno de los ejemplos más destacados de inteligencia y profesionalidad en el mundo de la ópera. Nacido en Las Palmas de Gran Canaria el 24 de noviembre de 1927, Kraus inició clases de canto en Barcelona y continuó en Valencia. Su debut operístico tuvo lugar en

El Cairo, el 16 de enero de 1956, con la interpretación del lascivo Duque de Mantua en *Rigoletto*, de Verdi. Luego de este triunfo se sucedieron otros, que lo llevaron a diversas ciudades y teatros del mundo. Es el único tenor español que logró compartir roles con María Callas.

Los roles de tenor lírico que ofrecen óperas como *Lucia di Lammermoor* (Donizetti), *La Sonambula* (Bellini), *La Bobeme* (Puccini) y sobre todo el repertorio francés (Bizet, Gounod) son los que calzan perfectamente con su registro vocal, tirado hacia las regiones altas del pentagrama

musical. De allí su increíble facilidad para abordar los grandes agudos, notas muchas veces evadidas por otros divos del *bel canto*.

Su rigor al momento de abordar únicamente los papeles adecuados a su voz, su elegancia y pulcritud tanto en el canto como en el gesto, su postura crítica respecto a la mercantilización de la ópera (recuerden sus entredichos con Carreras, Domingo y Pavarotti) han hecho de Kraus un tenor que a estas alturas del siglo XX representa la persistencia de la tradición lírica más refinada. ■



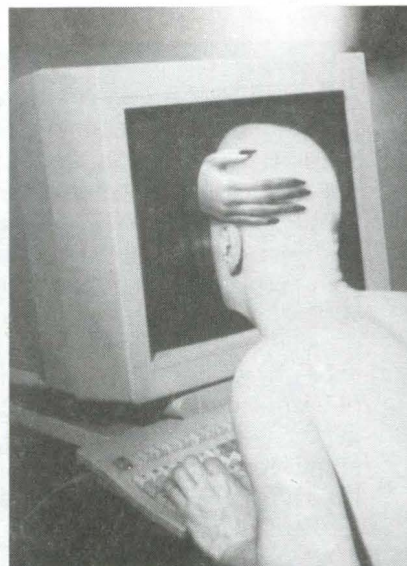
Realismo Virtual

Por realidad virtual se entiende la posibilidad de crear, mediante la computadora, mundos, objetos y seres artificiales tan convincentes que pueden parecer reales. Desarrollada hace más de una década como herramienta de trabajo, empleada por astronautas y soldados, ha pasado a ser no sólo un instrumento útil para médicos o arquitectos, sino también un negocio multimillonario de entretenimiento.

El entretenimiento virtual ya factura 300 millones de dólares al año y se espera que para 1997 esta cifra se duplicará.

En una antesala de decoración decimonónica, cuatro adolescentes en jeans esperan su turno. En unos minutos estarán inmersos dentro de naves espaciales monolíticas. Su misión: neutralizar una patrulla de mortales robots. Después de pagar 15 dólares, ingresan en una cabina, se colocan un casco, que más bien parece un equipo de rayos infrarrojos, y sujetan sus timones de comando. De pronto, viajan en medio de planetas y esquivan asteroides a metros de distancia. En el tablero de comando revisan las cargas láser y el combustible de plutonio. La batalla ha empezado y el espacio exterior se llena de este-

las rojas y amarillas. Un fuego a pocos metros indica una explosión. Un terrícola ha sido alcanzado por una carga enemiga, la nave pierde control y cae como un tirabuzón al asteroide más cercano. Se trata de la nave que conduce uno de los jóvenes, con lo cual la escena se oscurece y una luz roja indica que su turno ha terminado. El mareo lo hace parpadear antes de quitarse el casco. Los tres restantes permanecerán por ocho minutos más en una batalla que jamás imaginaron. El proceso se llama *realidad virtual*. El lugar es uno de los muchos que desde Yokohama a San Francisco ofrecen este tipo de entretenimiento en una mezcla de tec-



Cada vez más cerca.



nología, arte y extravagancia.

El concepto de *realidad virtual* empezó a desarrollarse por primera vez en el Departamento de Estado norteamericano como un sistema que simulaba la cabina de un avión de guerra. En estos simuladores se podían visualizar objetos y espacios tridimensionales en un campo de 360 grados. Con este sistema, los aspirantes a pilotos podían sobrevolar ciudades, bombardear bases enemigas y aterrizar en portaviones, sin despegarse un milímetro del suelo. El grado de realismo alcanzado permitió a los aspirantes entrenados en simuladores, realizar sus primeros vuelos en aviones reales sin ningún tipo de instructor. Durante la guerra del Golfo, cuerpos especiales de los ejércitos aliados que hicieron operaciones de infiltración en lugares peligrosos como Bagdad, pudieron practicar una y otra vez sus misiones en programas de simulación que procesaban millones de fotografías toma-

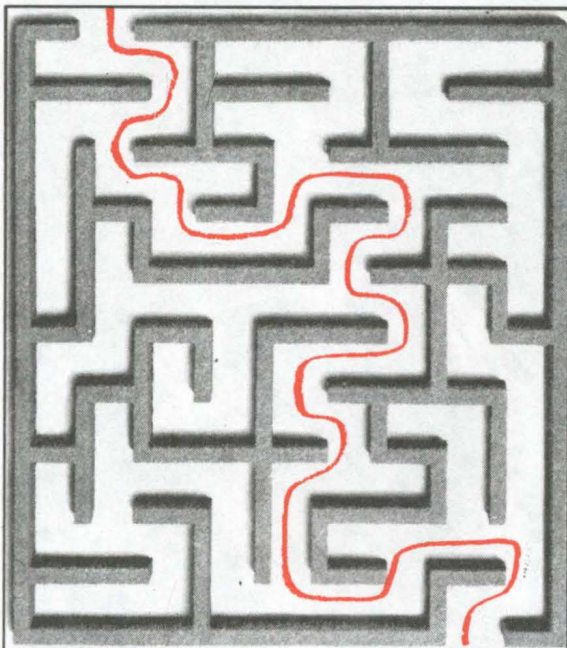
das desde satélites espías y las convertían en vídeos tridimensionales. Con la ayuda de una palanca de control, soldados y pilotos recorrieron calles y entraron en edificios enemigos sin estar realmente allí.

El tiempo y la reducción en el costo de aparatos y *software* han puesto a los sistemas de *realidad virtual* al alcance de otros profesionales. Sin embargo, tal vez sean el entretenimiento y la medicina virtuales los que han alcanzado resultados sorprendentes. "Bien empleada, la *realidad virtual* tiene la oportunidad de cambiar el mundo", dice David Bonini, ejecutivo de Division Inc., cuyos sistemas de *realidad virtual* están permitiendo a científicos médicos la posibilidad de crear moléculas "virtuales".

En la Escuela Médica de Carolina del Sur ya se ha desarrollado un sistema por el cual el cuerpo humano es fotografiado por un digitalizador y luego procesado en imágenes tridimensionales que reprodu-

cen toda la anatomía humana. Esto permite literalmente viajar dentro del cuerpo humano, y ubicar, por ejemplo, un tumor, con mayor rapidez y certeza que los aparatos convencionales de rayos X. Ahora se piensa complementar este sistema con equipos de robótica y una red interconectada. Con esto se abre la posibilidad de efectuar no sólo diagnósticos, sino también operaciones desde un terminal de computador a cientos de kilómetros del paciente. Asimismo, sicólogos de la Universidad de Georgia están empleando ascensores de vidrio virtuales para tratar pacientes con fobia a las alturas; y algunos arquitectos ya la emplean para mostrar y recorrer con sus clientes construcciones enteras antes de que un solo ladrillo sea colocado. Diseñadores de moda pueden ver cómo lucirán sus vestidos antes de ser confeccionados. También para la sociedad de consumo se abren posibilidades inmen-

Con la ayuda de una palanca de control, soldados y pilotos recorrieron calles y entraron en edificios enemigos sin estar realmente allí.



Evite perderse en el complejo mundo de los negocios



La revista con la síntesis más confiable de la información política, económica, financiera y bursátil que todo ejecutivo necesita para que no lo sorprenda el intenso proceso de cambios en que vivimos.



SUSCRIPCIONES

APOYO COMUNICACIONES S.A.

Parque Rubén Darío 165, Lima 18

Teléfonos: 444-5555, 445-5237 / Facsímil: 445-5946

Dirección postal 671, Lima 100 PERU

(Sr. Luis La Madrid)

zas. Muy pronto se podrá ir de compras desde la propia casa y elegir la mercadería deseada con la ayuda de un terminal, un visor y botones de comando. La *realidad virtual* está cada vez más cerca y al alcance de más personas.

También el negocio de los video juegos ha cambiado desde que la *realidad virtual* dejó de ser de uso exclusivo del Departamento de Estado americano. Durante mucho tiempo los juegos de computadora se limitaban a imágenes vistas a través de monitores. Con la *realidad virtual* el usuario se sumerge en escenarios de fantasía que envuelven todo su campo visual, lo cual crea la sensación de estar verdaderamente fuera de este mundo y dentro de otro. Estos "viajes" son básicamente versiones complejas de formatos de video juegos o películas, y permiten no solamente ver nuevos escenarios sino también descubrirlos. Disfrutar de vacaciones virtuales o de sexo virtual será posible dentro de muy poco tiempo.

La posibilidad de crear y hacer sus propias reglas fascina a quienes desarrollan estos juegos que por ahora sólo se ofrecen en salas de video. Sin embargo, corporaciones como Paramount, Sega, Nintendo y Sony están invirtiendo miles de millones de dólares para sacar al mercado a fin de año equipos de *realidad virtual* que puedan operarse desde una sala de estar o de un dormitorio. El *entretenimiento virtual* ya factura 300 millones de dólares al año y se espera que para 1997 esta cifra se duplicará.

Pero lo que realmente sorprende son los sistemas virtuales que se están desarrollando en ciertos laboratorios, sistemas que conectan partes del cuerpo a cables que, en adelante, reproducirán los movimientos dentro de escenarios virtuales, lo cual permitirá mover, oír y sentir el volumen y las formas de los objetos. Movimientos al vacío en este

mundo tendrán sentido sólo en mundos virtuales. Incluso se está pensando en sistemas interactivos: escenarios virtuales podrían ser los nuevos lugares de encuentro para seres humanos. Sin duda que la posibilidad de crear mundos paralelos en donde trabajadores ensayen juntos el funcionamiento de maquinaria o en donde las manos de dos amantes puedan tocarse sin tocarse, es realmente seductora.

Algunos futuristas van más allá de la simple reproducción del movimiento corporal e investigan la posibilidad de conectar a seres humanos y computadoras mediante un microchip en el cerebro que pueda literalmente "leer" las ondas cerebrales y, eventualmente, los pensamientos, todos los pensamientos. Así, si necesitáramos, por ejemplo, las últimas cotizaciones de la bolsa o recordar nuestro último viaje al Caribe, el microchip implantado en nuestro cerebro se conectaría directamente con nuestra computadora personal, permitiéndonos visualizar la información requerida o vivir nuevamente el viaje que quedó perpetuamente registrado en la memoria. Esto significa además que la información grabada en nuestra computadora podría también ser "vista" por otras personas si se conectaran a ella.

Por ahora, la "telepatía virtual" está a generaciones de distancia, pero la sola idea es, para muchos, tan fascinante como aterradora. En la escena final de *Blade Runner*, un androide agoniza bajo la lluvia. Tristemente cuenta que pudo ver alguna vez la puesta del Sol en Marte y la lenta extinción de una estrella en el sistema Alfa centauro. Se queja amargamente de que sus recuerdos se habrán perdido para siempre.

Algún día, quizá, se podrá reproducir vívidamente recuerdos propios y ajenos con sólo conectar el cerebro a un procesador. La muerte, entonces, no traería el olvido. Pero la memoria acabaría con sólo presionar un botón. (M. Novoa) ■

El escribir y los sueños

Soy profesor Emérito de la Universidad de San Marcos, y tengo varios libros de narrativa publicados. Se podría pensar, pues, que en esa situación, y a estas alturas de la vida, dispongo del tiempo y de la tranquilidad necesarios para dedicarme a la escritura. No es así, por desgracia, e incluso puedo decir que mi existencia era mucho más sosegada hace veinte o treinta años. Consecuencias, en mi caso como en el de millones de peruanos, de las políticas empobrecedoras de los regímenes anteriores, y de la marea negra que hoy gobierna y des gobierna nuestra patria.

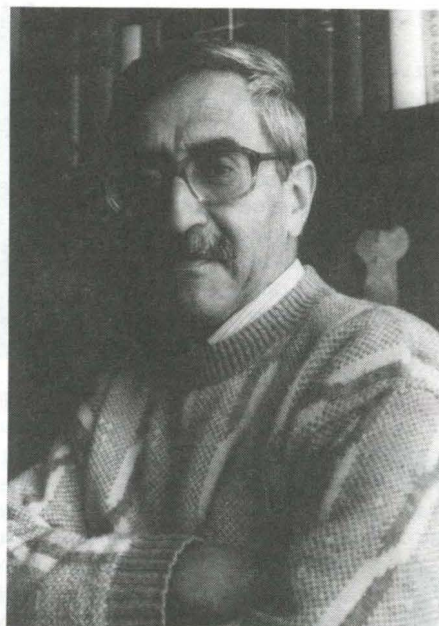
Obligado, pues, a retacear mi tiempo para atender a las obligaciones familiares, encuentro siempre unas horas, unas veces por la mañana, otras por la tarde, y una semana sí y otra no, que dedicar a mis trabajos literarios. Se trata, desde luego, de un asunto personal, sobre el cual no hablaría de no mediar la amable invitación de DEBATE, así como la consideración de que puede ser útil ilustrar, con un ejemplo más, la condición a que se ven reducidos muchos de los intelectuales peruanos, obligados a multiplicarse y a correr más, como en *Alicia en el país de las maravillas*, para estar en el mismo sitio.

¿Qué hago en esas horas, si los imprevistos del subsistir lo permiten? Pues trabajar en dos vías diferentes. Por un lado corregir, revisar y ampliar textos anteriores, y avanzar por otro en un nuevo proyecto. En la primera he releído con atención mi novela *País de Jauja*, cuya segunda edición, con el sello de Peisa, debe aparecer próximamente. Relectura efectuada en pos de gazapos y de

erratas, pero que, sobre todo, me ha permitido volver a vivir la fiesta que fue para mí escribirla, hace más de dos años, así como las alegrías, aventuras y tribulaciones de su joven protagonista. También he venido revisando los originales de un libro aún sin título, que ha de recoger, afinados, y aumentados con otros nuevos, los textos de *Casa de Jauja*, publicado originalmente en 1985, y en los cuales evoco con humor y melancolía mi infancia y adolescencia, allá en mi casa serrana; y que ha de incluir también, ese volumen, las estampas de viaje que aparecieron en 1982, en *Hombres, paisajes, ciudades*, con la adición de otras nuevas.

Por otra parte, como decía, trabajo en una nueva novela, aún sin título, y que comporta menores componentes autobiográficos que mi obra anterior. Ambientada igualmente en una ciudad andina, convergen en ella, como en la mayor parte de mi producción, varias corrientes culturales. Asimismo, dialogan el mito y la modernidad, y se alternan, en la medida en que me es posible lograrlo, el humor, la ironía, el amor, la magia, el realismo, la alegoría. Una novela lírica, como lo es, fundamentalmente, *País de Jauja*. Mencionaré, como detalles curiosos, que en ella juega un papel importante un halcón de los Andes (wamán), y que una beata adopta un buen día, en luminoso vuelco, la decisión de ser puta, pero como ello no es ya factible, en razón de sus años, por lo menos fundadora y madama del primer burdel de la provincia.

Lo demás de mi tiempo se me va en la vida familiar y disfrutar con las ocurrencias de mi pequeña nieta, en in-



Edgardo Rivera Martínez.

dignarme y reírme con las noticias de los diarios y de la televisión, en ver de vez en cuando a los amigos, en efectuar periódicos peregrinajes a la tierra de Jauja, en escuchar música. Y en leer, pero no de acuerdo a líneas más o menos programadas, como cuando ejercía la docencia, sino libre y gozosamente. Así, en las últimas semanas, he releído capítulos del *Quijote* y del *Orlando Furioso*, las memorias de Buñuel y de Alberti. Y, por otro lado, he disfrutado de la última novela de Bryce, la primera de Jorge Semprún, y qué sé yo. ¿No es leer, después del amor y del trabajo creador, uno de los mayores placeres de la existencia?

Y en soñar, también, que poco cuesta. Soñar que alguna vez el destino de este país será manejado por los peruanos, que viviremos en un orden civilizado, que se velará por lo mejor y más representativo de la tradición cultural andina, y que se devolverán y ampliarán los derechos injustamente arrebatados. Una tierra en que se reconozcan, por fin, los fueros de la cultura ■

En mi próxima novela se alternan, en la medida en que me es posible lograrlo, el humor, la ironía, el amor, la magia, el realismo, la alegoría.

Edgardo Rivera

LIBROS Y AUTORES

AMOR Y AMISTAD



NO ME ESPEREN EN ABRIL

Alfredo Bryce Echenique
Lima, Peisa,
1995. 616 págs.

por CARLOS
GARAYAR

La reciente presentación de la edición peruana *No me esperen en abril* confirmó algo que estaba en el aire y que, de algún modo, una reciente encuesta de DEBATE había detectado: que Alfredo Bryce es nuestro novelista más popular. La apoteósica noche del Country Club se sumaba a la abrumadora adhesión que esa misma mañana, en el otro extremo del espectro social, le habían expresado los estudiantes de San Marcos.

No es este el lugar para examinar las razones de tal preferencia, pero ella tiene que ver, en primer lugar, naturalmente, con la calidad literaria, pues sin duda Bryce es el más importante narrador peruano surgido en los sesenta, y también con la imagen de la realidad que proyectan sus novelas, en particular

Un mundo para Julius, y esta última que, en cierta manera, viene a prolongar a aquella.

Como alguna vez se ha dicho, Julius era un personaje demasiado bueno para dejarlo sin continuación. Tal vez por ello y porque es el que mejor encarna su propia perspectiva vital, Bryce, a los veinticinco años de la aparición de su personaje, vuelve a presentarlo, convertido ahora en un adolescente y bajo el nombre de Manongo Sterne.

No me esperen en abril puede ser encuadrada dentro de la definición de novela formativa, ya que relata en cuatro de sus cinco partes el paso de su protagonista por la crucial etapa de la adolescencia. En ese lapso Manongo ingresa a uno de los colegios más exclusivos de Lima y descubre el amor y los valores de la amistad, además de formarse una incipiente conciencia de la realidad social del Perú. Pocas pero decisivas experiencias que lo marcan, al punto de dedicar su vida adulta -la quinta parte de la obra- a rescatar, aunque sea en la fantasía, ese mundo primigenio.

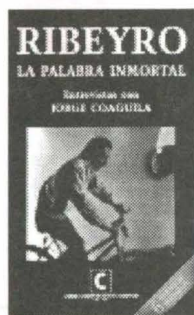
Como Julius, Manongo es testigo de las costumbres y excesos de su clase; pero el adolescente es, si cabe, un personaje más rico, pues aparte de su gracioso, conflictivo y profundo amor por Teresa, alberga una contradicción insalvable que se traduce en un desgarramiento



Alfredo
Bryce

existencial: la conciencia de saber que el mundo al que pertenece es injusto -y finalmente inviable-, pero es el único que puede existir para él. *No me esperen en abril*, sin embargo, no es una novela trágica. A Bryce le resulta muy difícil tomar algo en serio, y la historia de esta relación, como, en general, todo lo que toca Manongo, se mueve entre lo sublime y lo ridículo. Las novelas de Bryce son, en este sentido, cervantinas: el lector no puede identificarse con el personaje, pero tampoco rechazarlo, y otro sentimiento es el que viene a ocupar el lugar de la identificación: la simpatía. Como de don Quijote, nos reímos de Manongo y sus huachaféas sentimentales, pero su desfase y su indefensión nos hacen terminar prohibiéndolo. Bryce, diestro jugador, abre su novela con un

en breve



Ribeyro, la palabra inmortal. Entrevistas con Jorge Coaguila
Jaime Campodónico/ Editor. Lima, 1995. 132 págs.

Este libro contiene seis entrevistas realizadas a lo largo de seis años, y seis cuentos reunidos por primera vez gracias a la laboriosidad y empeño del ribeyrano Jorge Coaguila. Las conversaciones que sostuvo el autor con el admirado Julio Ramón revelan a un Ribeyro dueño de un sentido del humor y de una extroversión que normalmente no solía mostrar en las entrevistas. El diálogo resulta fluido y ameno además de variado, dada la diversidad de temas que se abordan. *Ribeyro, la palabra inmortal* es una

lectura imprescindible para los interesados en la vida y obra del recordado Julio Ramón.

Tres novelas

Mario Bellatín. Ediciones El Santo Oficio. Lima, 233 págs.

La primera edición de *Salón de belleza* (DEBATE 81) se agotó rápidamente y muchos lectores descubrieron que su autor había publicado dos novelas anteriores: *Efecto invernadero* y *Canon perpetuo* (DEBATE 75), inencontrables en librerías.

El Santo Oficio ha tenido el acierto de reunir estas tres novelas en un solo volumen y en impecable edición, lo que permite conocer la obra completa

de este joven e interesante narrador peruano.

Poemas son heridas

Josefina Barrón. Ediciones Colmillo Blanco, Lima, 1995. 66 págs.

De este último libro de Josefina Barrón, el poeta Washington Delgado dice: "Es una caja de sorpresas donde se juntan con exactitud imágenes arbitrarias, palabras imprevistas, sentimientos intensos y una velada ternura que aparece de pronto, aquí y allá, sin haber sido deliberadamente convocada... una caja de poesía pura, desgarrada por el tiempo implacable y ensuciada por el polvo callejero... un huracán de imá-

gambito de simpatía que ni el más avezado lector puede contrarrestar.

La extraordinaria capacidad de crear personajes va unida en Bryce a un manejo formidable del lenguaje. Con fuertes raíces en la oralidad -en diversas oportunidades el autor ha dicho que escribe como si le estuviera contando una historia a un amigo-, su lenguaje, trabajado con una sensibilidad casi poética, es barroco por su desbordamiento y por su voluntad de hacerse notar como medio expresivo, no obstante su falta de dificultad aun para el lector menos preparado. Este rasgo es uno de los que ha vuelto inconfundible su prosa y que lo eleva a la categoría de uno de los más notables creadores actuales en español.

La raíz de la narrativa de Bryce es autobiográfica, especialmente en su primera y última novela, que sitúan su acción en el Perú.

No me esperen en abril hace referencias más o menos precisas a una época crucial de nuestra historia -la del tránsito del Perú oligárquico al contemporáneo-, y ello puede prestarse a equívocos, como los que el autor menciona, con humor, que se produjeron con *Un mundo para Julius*, que fue leída como novela conservadora por unos, y revolucionaria por otros. En verdad, esta novela es un ajuste de cuentas con el pasado, pero no creo que sea una novela política porque ese pasado es básicamente personal, un testimonio de parte peculiar sobre un tiempo que a la vez se rechaza y añora. Sería un error tomar como realista a una obra que se ubica conscientemente en el límite con el romance.

No me esperen en abril es una de las más ambiciosas novelas de Alfredo Bryce, y a mi entender, por su fuerza expresiva, por su humor, ironía, capacidad para crear personajes y para revivir una atmósfera entre real y soñada, no se queda a la zaga de *Un mundo para Julius*. Una confirmación, en suma, de que su autor se mantiene en una estepa madurez creativa. ■

FALSAS Y VERDADERAS



INSTRUCCIONES PARA ATRAPAR UN ÁNGEL

Javier Arévalo

Signo tres.

Lima, 1995. 167 págs.

por CARLOS Z. BATALLA

Si algo debemos esperar del "resurgimiento" de la narrativa peruana es la audacia de muchos jóvenes por asumir la escritura como medio de expresión artística. Asir o recrear una experiencia para volcarla a una composición novelesca es ahora pan de cada día, y en ello se debate -con todos sus altibajos- la joven narrativa de estos lares.

Instrucciones para atrapar un ángel, título largo que encabeza una historia más bien corta y sencilla, es una novela de misterio (variante de la policial) que indaga las peripecias de un intento de homicidio. Buscar a los culpables, especular con falsas pistas -elementales "distractores"- y aderezar todo esto con finos toques de sordidez y sabor a "Primera Plana" son los más destacados mecanismos argumentales de esta negra historia de amor y muerte. De la habilidad del narrador dependerá que este "cua-



Javier Arévalo

dro" estratégico cobre verdadera dimensión artística.

En el caso de Arévalo esto se cumple no sin problemas. La historia cuenta parte de la vida de Adrián, joven homosexual adinerado que se enamora de David, fotógrafo de escándalo y escritor, quien en un inicio sufre un atentado. En su afán por encontrar a los responsables, Adrián se contacta con el Gato Alberto, periodista que junto a Titi -su "novia" y reportera de un canal de televisión- intenta metamorfosearse en un Marlowe de Surquillo. El clímax final llega cuando se consuma el asesinato no de David sino de Adrián, acribillado en su propio departamento.

La anécdota de base, como se ve, no es nada sorprendente. Lo que da un relativo interés a la trama es la composición y la perspectiva que Arévalo impone a partir de la creación de dos narradores: Adrián, quien a través de su "Diario" que escribe en *diskettes* revela la tortura de su vida sentimental entre dos hombres (David y Marco, este último autor "intelectual" del atentado contra el fotógrafo y del asesinato de Adrián); y el Gato Alberto, ese otro narrador que se presenta desde un comienzo como la conciencia novelesca que husmea introduciendo al lector en el mundillo de las galerías de arte, en cuyo ámbito se desarrolla la acción de esta *nouvelle* de lectura fácil y entretenida.

Así, la estructura mayor está basada en la alternancia de estos dos narradores que van hilvanando retrospectivamente los móviles de la trama y perfilando el comportamiento de cada personaje. De hecho es el Gato Alberto quien engloba el discurrir narrativo y da esa ligereza a una composición que involucra entrevistas, notas de artículos y cortas incursiones (vía *raccontos*) en el pasado turbio y feliz de Adrián, el personaje mejor diseñado de esta novela.

La inclusión de algunas "minihistorias" como la de Cristina y sus esculturas de ángeles, y la del manicomio con ese

genes que arrastra los amores divididos y las ausencias vivas, las costumbres cotidianas y las esperanzas infabiles".

Niebla cerrada. Cuentos completos
C.E. Zavaleta. Lluvia editores. Lima, 1995. 140 págs.

Esta edición conmemorativa del 25º aniversario de su publicación en México, es la primera que aparece en el Perú. *Niebla cerrada* es uno de los más notables libros de cuentos de C.E. Zavaleta, prolífico autor, narrador, traductor y crítico. Entre los textos figura "Juana la campa te vengará", tal vez uno de los más recordados de Zavaleta.

Diálogo sobre la Universidad Peruana

Roger Guerra-García. Editor. Universidad Cayetano Heredia, Asamblea Nacional de Rectores. Lima, 1994. 206 págs.

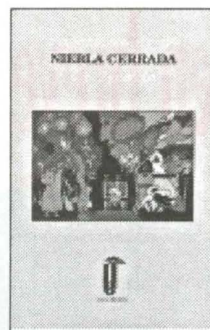
En el hotel El Pueblo, en Lima; en Arequipa y en Piura, un total de 300 personas participaron en el Diálogo sobre la Universidad Peruana. Autoridades, profesores universitarios, líderes de opinión y empresarios analizaron la situación de las universidades, la actual legislación, la relación Estado-Empresa y otros temas vinculados a la Universidad Peruana. El presente libro recoge la mayoría de los trabajos presentados a lo largo

de las diversas sesiones, cuya organización estuvo a cargo de las universidades Cayetano Heredia, Nacional Agraria, San Antonio Abad del Cusco y Santa María de Arequipa.

No todo lo que brilla

Marcela Robles. Editorial Colmillo Blanco. Lima, 1995. 56 págs.

Nuestras visiones se asemejan a esos pájaros caídos / que no van a morir. Anidan en el mar de la memoria / al fondo de los zargazos / A veces tienen forma de palabras. Este último poemario de Marcela Robles parte del fuego para llegar al mar en una suerte de exploración y búsqueda de la palabra a través del dolor y



enigmático personaje de Oscar Chanove que relata la forma más alucinante de "atrapar" a un ángel, tiene cierta justificación desde el punto de vista de la dimensión simbólica y/o alegórica a la que quiere llegar el autor. Si esto se ha conseguido o no, es cuestión de criterio o de buena fe del lector. Lo cierto es que una historia de estas características-melodramática, violentamente tierna y ligera- no requiere de este tipo de "magia" o "misterio" para convencernos de sus posibles adelantos o virtudes.

Existe también, por otro lado, una premura en la narración que debilita de alguna forma la performance de los personajes. Salvo Adrián, elaborado a partir de la oportuna presencia del famoso "Diario", los demás adolecen de una falta de relieve, de profundidad, que es -en última instancia- una de las facetas más importantes en todo relato de misterio policial.

En cuanto a la intriga se refiere -y a pesar de los impases ya anotados- esta sí gana en interés gracias a la capacidad de seducción de un personaje potencialmente rico y complejo como Adrián. Hay un notable esfuerzo por hilvanar, por tejer una intriga que, con todos sus bemoles, logra captar la atención del lector. Por eso es preciso reconocer también que en *Instrucciones para atrapar un ángel* no se abusa de ese afán "sensacionalista" (máximo peligro en estos relatos) que suele fatigar la lectura con arbitrarios y gratuitos sucesos. Hay en esta novela una precaución por los límites que el lector sabrá apreciar y comprender como un esfuerzo de creativa contención.

A diferencia de un primer intento novelesco (*Nocturno de ron y gatos*, 1994) aquí se presenta un mayor cuidado en la estrategia, o mejor, en la economía de recursos expresivos. Tal vez indicios de madurez,

quién sabe. En todo caso, algo que tiene que echar cuerpo en otras obras que justifiquen tanto interés de por medio.

Un aspecto final en esta apretada reseña es el lenguaje. Aquí queremos entender que Arévalo asume conscientemente una forma directa y funcional de llegar al gran público; una forma cuya guía es el simple y necesario camino del entretenimiento. Un lenguaje, pues, más preocupado por contar "una historia negra y punto", que en desplegar un trabajo de artífice con la palabra.

Instrucciones para atrapar un ángel es una novela aceptable si nos fijamos resueltamente en su intriga de buenos momentos; pero corregible si afinamos los sentidos y vemos las flaquezas de algunos personajes que ponen en riesgo esa misma intriga policial que, a pesar de todo, sale a flote. Una novela sin muchas pretensiones que llega a ser interesante. Eso es lo que nos brinda este inquieto y representativo escritor de los noventa. ■

DESARRAIGO



VIAJE A PARCA

Luz María Sarria.
Editorial Colmillo Blanco.
Lima, 1995. 59 págs.

por CARMEN OLLE

Nadie debe morir sin antes haber dado una vuelta por su cárcel, dice el joven Zenón de Elea, para referirse a los viajes. Margarita Yourcenar lo cita en un ensayo que reúne sus cróni-

cas sobre Japón, Italia, Estados Unidos.

Luz María Sarria no necesitó ir tan lejos para encontrar en Parca el mirador ideal desde el cual dar una ojeada tierna, a veces sardónica, o dulce, a veces amarga, a su vida de poeta en la ciudad.

"La soledad deja una canción bien hecha", escribe ella en *Viaje a Parca y otros poemas*. La soledad es en algún momento de nuestras vidas el espacio que más amamos, una casa. La casa que buscamos para recordar nuestros años juveniles. *Viaje a Parca* es un canto a la nostalgia a través de la naturaleza.

La hacienda Parca está situada a pocos kilómetros de Lima, en el distrito de Santa Eulalia. A ese lugar, varias veces asolado por los huaicos, acude la poeta barranquina para desprenderse de tensiones, miedos y paranoias. Con un verso sereno, pero no bucólico, deja constancia del paisaje personificado en el río, cuyas aguas contempla y ama, aunque no dejan de inquietarla. Por eso confronta esa naturaleza, ciertamente agreste, con escepticismo, en el que, sin embargo, se escuchan ecos panteístas:

Disímulo cómo fue que me apoderé del árbol,/ con nostalgia comienzo a moverme entre los cerros,/ qué tiene que ver este azul con el camino,/ no quedó nada al dejar mi casa,/ recuerda, al principio del paisaje vendrá la serenidad,/ envuelve tu silencio en el papel crepé, he venido al río, /algo tiembla, no diré/ nada...

Sin casa, sin pasado, al que le echa -incluso- un velo con mano temblorosa, Luz María Sarria se siente embrujada por el encanto desolado de la hacienda. De la misma manera como en la ciudad lo estaba por los ángeles caídos que frecuentan los bares. *Viaje a Parca* es poesía del desarraigo.

Su sensibilidad de poeta romántica revisa el propio acto de escribir, y en un

en breve

de la esperanza. *No todo lo que brilla* es un libro de madurez que inicia una nueva etapa en el quehacer poético de Marcela Robles.

Sistema de partidos políticos en el Perú 1978- 1995

Fernando Tuesta Soldevilla. Fundación Friedrich Ebert. Lima, 1995. 149 págs.

El analista político y consultor Fernando Tuesta aborda en forma sistemática y analítica la constitución y posterior desarrollo del sistema de partidos en el Perú. El énfasis está puesto en el periodo posterior al último gobierno militar.

En este trabajo el autor no se ocu-

pa de la historia, ni de la estructura u organización de cada partido -aunque toma algunos elementos- sino de la forma como se relacionan al interior del sistema político.

HOY: Menú popular. Comedores en Lima

Cecilia Blondet. Carmen Montero. IEP-UNICEF. Lima, 1995. 152 págs.

Cómo se formaron, quiénes los manejan, cuál es su situación actual son algunos de los temas que presenta esta investigación sobre los comedores populares en Lima.

Las autoras señalan que el esfuerzo cotidiano que realizan las mujeres de los comedores comunales

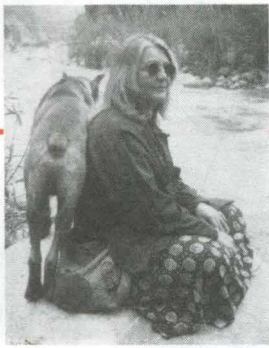
ha paliado los efectos de la peor crisis económica y social que ha vivido el Perú en los últimos años, y esperan que su ejemplo sirva para el diseño de programas y políticas sociales de alivio a la pobreza. El libro incluye interesante e inédita información estadística sobre las socias, nutrición, familias beneficiadas, etc.

El padre y la madre de la riqueza. Trabajo y ecología

Alain Lipietz. Asociación Laboral para el Desarrollo (ADEC-ATC). Lima, 1995. 125 págs.

Alain Lipietz, científico social, ingeniero y especialista en ecología política, ha participado activamente en





Luz María Sarria

arranque de honestidad confiesa su miedo al fracaso, y su lucha contra él cuando recurre a los calmantes. A su vez el fracaso posibilita otra lectura de la poesía, menos espectacular pero más humana:

Si escribo mal es porque tengo sangre en las venas,/estoy ante una boja y me zumban los oídos,/ de ti hablo,/ hay un montón de bulla en este papel,/ en esta línea,/ en este abismo, de pronto este dolor, otro tedioso poema de dolor. ...tanta emoción y no poder hacer nada. / ...Escribo a oscuras,/ qué mal escribo desde este precipicio.

Y en "Monólogo en las casas negras": *Maldita pastilla./ A veces tomo pastillas para no soñar tan abajo./ Me da miedo esta boca que dice fracaso./ Soy natural algo tengo que ver con el lodo.*

Hay además una sensibilidad plástica a través de los títulos escogidos: "Papel arrugado en el escritorio del poeta", "La Madonna de la leche agria", "Mirando un bufeo antes de partir", "El poeta y su familia", tan semejantes a la pintura concreta, conceptual, o naif, que despiertan en el lector, como ante un cuadro, las mismas sensaciones de serenidad y quietud.

En "Papel arrugado" dice: *total este cigarro es mi cigarro/ este dolor es mi dolor/ este concierto es mi concierto/ pero dime, ¿qué bago acá señor de todos los jardines?* Metáfora de otra metáfora: la angustia del artista ante el papel en blanco de Mallarmé.

Viaje a Parca es una experiencia in-

terior, la del exilio que todo auténtico poeta reconoce para destruir su propia ironía, la vieja sombra del artista moderno que lo ha precipitado en la supremacía del hastío: ese *impasse* capital que anula todas las preguntas y todas las respuestas, según Ciorán.

La poesía de Luz María Sarria está lejos de ser intelectual, lejos de especulaciones filosóficas. Pero se permite cuestionar a los dioses: *Zeus es un facho*, dice. Sorprende por eso su aislamiento, que es el mismo de personajes ebrios y alucinados. La fuerza de estos poemas radica en su pulsación nerviosa y en su negada mansedumbre. *Viaje a Parca* anuncia el hundimiento de un falso destino y el advenimiento de otro. ■

SUFRIDO ULISES



BLANCO & NEGRO

Carlos Herrera
Ediciones El Santo Oficio.
Lima, 1995. 120 págs.

por JORGE ESLAVA

San Simeón Estilita fue un ermitaño que vivió, en los primeros años del cristianismo, en el reducido espacio de una cornisa. La reflexión y los mínimos movimientos fueron lo natural de su existencia. Otra aventura también de carácter metafísico y exploratorio, más gloriosa, la tenemos este siglo. Expansivo y mundano, rebelde aristócrata, Cósimo de la Villa de Ombrosa se desplazó por encinas y moreras para llegar de la mesa

luminosa de Calvino a las nuestras, de rendidos lectores. Entre ambos personajes -el eremita devoto y el barón pagano-, y animado por similares vehemencias pero subido a sus propias alturas, está el sufrido héroe del magnífico *Blanco y negro* que ha escrito Carlos Herrera.

Como emergiendo de un claroscuro intenso y marcado por esta esencia de irreconciliable contraste, aparece al inicio del libro el protagonista. Impedido de reconocer colores y matices, sufrirá del raro mal de distinguir sólo el blanco y negro hasta el final de su existencia, en que el encendido púrpura de un fognazo provocará un giro vital, último e inútil. Criatura frágil y retraída, Ulises Tomás -así bautizado, y por divididas razones- crece sin más consigna que la contradicción y sin el santo y seña que lo libre de constituirse muy pronto en el centro mismo de la trama y de las preocupaciones de sí mismo, de su cuerpo, de su entorno, de su historia.

Puesto en este trance no es desatinado imaginarlo, en su condición de eje del universo narrativo e impulsado por su propia índole humanista, como representación gráfica de ese célebre *Estudio de la anatomía humana* de Miguel Angel. En él aparece el hombre cruzado por variadas perspectivas y cercado por un círculo que parece sugerir el movimiento, concéntrico y tenaz, del conocimiento humano. En este punto equidistante del borde, en el ombligo del saber, está Ulises García apabullado por una terrible lucidez pero incapaz de romper ese orden perfecto. Es decir, negado a tomar decisiones.

Ulises García vive sin embargo en estos tiempos y en este territorio, donde tomar una determinación resulta insoportable. Acá es donde asistimos a una

los debates sobre el productivismo capitalista y el estatismo socialista buscando siempre nuevas perspectivas. Sus preocupaciones giran en torno al trabajo y la ecología: el trabajo, considerado como "padre de la riqueza" no debe hacernos olvidar que la riqueza también tiene una "madre", la naturaleza. Desdeñar a la madre ha sido ciertamente un grave error.

Ahora, cuando el interés se focaliza hacia la iniciativa empresarial, resulta oportuno llamar la atención sobre el peligro de desconocer a ambos progenitores. En el presente libro, Lipietz reflexiona sobre estos temas a la luz, en varias partes de su análisis, de su conocimiento del Perú y sus problemas.

Descentralización y política social
Grupo Propuesta Ciudadana.
Lima, 1995. 310 págs.

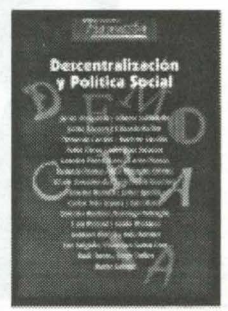
Seis organizaciones privadas de desarrollo han unido sus esfuerzos para contribuir al desarrollo de una democracia estable y un desarrollo que incluya la participación de las grandes mayorías peruanas. Diagnósticos y propuestas elaborados por especialistas en los diversos y más urgentes problemas que afectan a nuestro país son presentados en este libro.

Luis Peirano, director de DESCO y Coordinador General del Grupo Propuesta Ciudadana señala: "Los temas que hoy nos reúnen son la

democracia, la descentralización y las políticas sociales, palabras que se escuchan en la vida política cotidiana. Esto no es extraño, pues tales conceptos están en la base de lo que nuestro país requiere con mayor urgencia".

El Estado y los poderes sociales
Francisco Félix-Montiel. Instituto Nacional de Administración Pública.
Lima, 1994. 288 págs.

Don Francisco Félix-Montiel es español y vivió en el Perú durante 20 años, dedicados a la docencia y la investigación. En este trabajo plantea sus reflexiones sobre el Estado y la necesidad de transformarlo. ■



transferencia fenomenológica, virtud mayor del libro: de estas maravillas especulativas de sabiduría y sensibilidad que rodean al personaje, se produce el paso a la situación desesperada de ser centro de una ruleta cuyos mecanismos de juego y riesgo no comprenderá. En torno al héroe, debilitado y a expensas de una realidad inclemente, pasarán dos décadas de nuestra vida nacional reciente. Una red de verdades y mentiras demasiado vertiginosa y compleja para nuestro personaje. Casi un filme que no despliega un discurso lineal sino que redobla obstinadamente la operación circular y cuyo final reposa, temprano o tarde, en un manojito de posibilidades encerradas en el tambor de un revólver. Habitado a la duda sistemática, cualquier opción había sido eliminada menos la de la muerte. De ahí que podemos sentir el estampido del disparo casi sin sobresalto, en nuestra propia sien.

Blanco y negro es un libro inusitado. Desconcertante. Un objeto de estudio cautivante y difícil, revelador de una vida breve; de una complicada síntesis hecha de una existencia disgregada como todas. Esa es otra virtud destacadísima: la codificación (y su correspondiente decodificación) de un compendio exhaustivo de experiencias vividas, soñadas o leídas que levantan, con minuciosa y patológica delectación, una superestructura simbólica que compromete a todos los peruanos.

Carlos Herrera ha tenido sumo cuidado para titular y subtitar el libro y explicitar la dicotomía del enunciado clave: *La razón contradictoria de Ulises García*. Esmero para ubicar la cita precisa, el pensamiento exacto. Prolijo y sagaz en la elaboración de un plan (¿de tesis, de relato, de vida?) que seguirá a pie juntillas con el creciente interés de un lector casi convertido (con raro placer) en miembro de un jurado. Atención extrema para bautizar a sus personajes: nombres de ricas connotaciones sobrevuelan el testuz de Ulises, Eloísa, Rosalía,



Carlos Herrera

Héctor. Manías de quien escribe como si la literatura fuera un álgebra verbal, un tablero de ajedrez, y donde el juego, siempre matemático, a contrapelo de sus propias reglas, estallara como la vida misma en esquirlas de sorpresas y hondura. Al fondo de ese abismo brilla el claroscuro de un libro excelente. ■

EL OTRO, EL MISMO



CESAR VALLEJO DEL PERÚ PROFUNDO Y SACRIFICADO

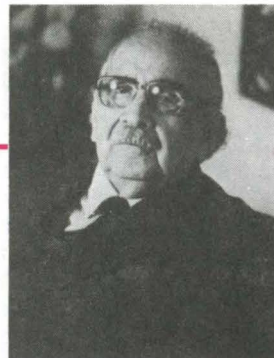
Juan Domingo Córdoba
Jaime Campodónico/ed. tor. Lima, 1995. 263 págs.

por MAURICIO NOVOA

Han pasado 63 años desde que Juan Domingo Córdoba y César Vallejo se despidieron en Madrid *con el abrazo para cortas ausencias*. Desde entonces nunca más se volvieron a ver y Madrid ha quedado en la memoria de Córdoba como una ciudad de encuentros y adioses definitivos, y en la que se inicia quizá el más importante testimonio escrito hasta hoy sobre la vida de César Vallejo. Libro de melancólicos recuerdos es este y también espejo de un tiempo y una época. Pero sobre todo el incansable diálogo entre quienes compartieron una íntima y estrecha amistad.

Se conocieron en Madrid en 1927, cuando Vallejo cobraba la pensión de una beca para estudiantes latinoamericanos y Córdoba era estudiante de leyes en Salamanca. Meses después parten juntos en un vagón de tercera clase hacia París. Instalándose en el mismo hotel, inician junto con Henriette, la primera mujer de Vallejo, los peregrinajes hacia los Inválidos, el Louvre, el Panteón, y los cementerios de Montparnasse y Père Lachaise.

Testigo de excepción, Córdoba nos hace partícipes de esta época y la describe a veces mordaz, a veces con ternura. En París, el día se iniciaba a la voz de "¡Vamos zorrillos!" -que era el estribillo que usaba Vallejo para referirse a sus amigos y a todo aquel que le cayera en gracia- y luego seguía en paseos interminables, en los que se conducía *alegre, dicharachero y palomilloso en sus dichos*. "Zorrillo, a caballo regalado se lo lleva la corriente, y al que a buen árbol se arri-



Juan Domingo Córdoba

ma, todo se le vuelven pulgas". Lo mismo en los cafés donde se reunía con un grupo de amigos latinoamericanos y entretenía las charlas contando sus experiencias en París y recuerdos de su vida en el Perú: su infancia en Santiago de Chuco, su vida de estudiante en Trujillo y sus años de profesor en el colegio Guadalupe.

A pesar de las distintas ocupaciones y de la diferencia de edad, es tal vez el origen serrano de ambos el que funge como elemento catalizador. ¿Quién mejor para entender esos recuerdos que llegan como fantasmas a su mente, la madre acariciándole el regazo, el pueblo de iglesias y procesiones, y las supersticiones hogareñas que poblaban su espíritu de ánimas deambulantes? Cuando Vallejo se sumergía en *esos momentos de depresión nostálgica, de miedos y espantos*, era Córdoba quien acompañaba al amigo hasta quedarse dormido, en un sofá frente a él bajo su mirada fija cerciorándose de que no lo dejaran solo. Vallejo odiaba la soledad. Y Córdoba fue su caja de resonancia. La intimidad, entonces, se confunde con una común e incomprendida añoranza y con una complicitad que obedece a esos terrenos que desbordan la amistad y tocan lo fraterno. Es durante esos arrebatos, pero también en el desasosiego, donde se revelan los gustos poéticos de Vallejo, que recitaba con entusiasmo poemas de Valdelomar, Darío, Khayyam, Machado, Whitman y canciones populares andinas. Pero nunca los suyos. Vallejo, siempre recatado para lo propio *no escribía en el café, ni tomaba notas, su creación poética surgía del recogimiento*.

La fotografía que tomó en Versalles y que se ha convertido en la imagen clásica del poeta, aparece por primera vez completa en este libro, junto con otros testimonios gráficos en adelante invaluable para la iconografía vallejeana. *César Vallejo del Perú profundo y sacrificado* también nos devolverá los pedazos que faltan para comprender al poeta desprovisto de retóricas póstumas. Y podremos descifrar, acaso entrever, lo que Georgette y Henriette significaron, su militancia romántica en el marxismo, su poesía de soledad y prodigio, y ese sublime anhelo de *sacarle vida a la vida*. Pero sobre todo su propia voz. ■

Con ella,
vuele a donde quiera
y cuando quiera
sin que le cueste nada



La tarjeta que premia a nuestros pasajeros frecuentes

Acumule kilómetros volando con nosotros y obtenga usted y su familia, o empresa, boletos premio nacionales e internacionales o beneficios especiales.

Afíliese como socio sin costo alguno en su agencia de viajes preferida, agencias de Americana, en nuestros counter de los aeropuertos o, si lo desea, a bordo.

Americana reconocerá sus boletos utilizados desde el 1º de setiembre de 1994*.



Americana

La nueva forma de volar

Av. Benavides 439 Miraflores, Lima. Reservas: 447 1919 - 444 0202 Fax: 444 4343

**Vea por la noche
lo que mañana
se comentará
todo el día**

HORA
25
HILDEBRANDT

Lunes a Viernes 11 p.m.

ATV
Nivel Nacional

The World Paper

Un salmón en cada olla

Por PETER HJUL
desde Londres



**Indonesia:
Cosecha
plateada**

EN LA lluvia helada y en la nieve de la primavera de las Hébridas escocesas, los trabajadores recogen salmones en jaulas. Los peces, grandes y brillantes, se separan por tamaño, se matan, desangran y empaquetan en recipientes de plástico con escamas de hielo.

El pescado se lleva en camiones a través de los angostos caminos de las islas hasta plantas de empaque, en las que se limpia, se pone en hielo fresco y se envía a las pescaderías de Londres, París y Roma. El año pasado, 64 mil toneladas métricas de salmón atlántico provinieron de los criaderos en jaulas de Escocia.

En lagunas de pueblos chinos, a 10 mil millas de distancia, las carpas se atrapan en redes y se envían—vivas o muertas—empaquetadas en hielo, a miles de mercados. Este pescado es parte de una cosecha que en 1993 alcanzó 17,57 millones de toneladas, colocando a China a la cabeza de los países productores de pescado.

A lo largo de la tórrida costa ecuatoriana, cerca de Guayaquil, se ven redes rebosantes de los camarones tropicales que se crían en enormes lagunas de poca profundidad. Ecuador cuenta con unos 1.200 criaderos de camarones y es uno de los tres principales países productores de este crustáceo, con una producción de 100 mil toneladas en 1994.

Estas empresas de acuicultura están separadas por la distancia, el clima y las especies que crían, pero todas son parte de una de las industrias alimentarias de mayor crecimiento del mundo. La acuicultura está aumentando su producción en más del 12 por ciento (pasa a la página siguiente)



Zimbabwe: un país terrestre sin peces



**Salmón escocés:
Con sello de calidad**

LA REVOLUCION AZUL

(viene de la página anterior)

anual; las cifras muestran un aumento del 14 por ciento, a 16 toneladas en 1993. Este total parece ser relativamente pequeño en relación a la producción total de ese año, de 101 millones de toneladas, pero sigue en aumento; mientras que la pesca tradicional tiene pocas perspectivas de aumentar en forma considerable.

Hubo una época, que algunos de nosotros todavía recordamos, en que estábamos tan seguros de la abundancia de la naturaleza, tan libres de las preocupaciones ecológicas, que considerábamos que los recursos vivientes de los océanos, los lagos y los ríos eran prácticamente inagotables.

Cuando la pesca se reanudó después de la Segunda Guerra Mundial, se estimaba que la captura sería de unos 20 millones de toneladas. Las nuevas técnicas, los buques de mayor tamaño y el descubrimiento de enormes nuevos recursos la incrementó en un 6,8 por ciento en la década de los 50 y en un 7,4 por ciento en la década de los 60. Se redujo en un 1,7 por ciento en la década de los 70 y después mejoró en un 3,6 por ciento en la mayor

parte de la década de los 80, principalmente gracias a los esfuerzos de los buques factoría que recorrían los océanos. La captura es cuatro veces mayor que la de hace 45 años. Pero muchos bancos de pesca ahora están bajo una presión tal que la pesca ha tenido que regularse estrictamente o prohibirse por completo.

Esto no significa que las pesquerías de captura estén al borde de la desaparición. La caza continuará durante muchos años, y seguirá siendo la fuente principal de alimentos acuáticos y de importantes materias primas para la alimentación humana y animal. Las pesquerías costeras de menor envergadura seguirán alimentando a millones de pescadores y a sus familias. Pero ahora hay

serias dudas sobre la viabilidad de los buques de gran tamaño y sus costosas incursiones en aguas distantes.

El hecho de que haya todavía tantas empresas pesqueras rentables acentúa el costo a los contribuyentes de otras operaciones. Porque es sólo gracias a las subvenciones que estas flotas pueden seguir operando: ciertos cálculos recientes indican un total de unos 54 mil millones de dólares.

La cría de peces intensiva y a escala industrial—la nueva etapa de la acuicultura—hasta hace poco tiempo se consideraba como una actividad relacionada con las especies de alto precio. Hoy en

de muchos países en vías de desarrollo. Sus proyecciones hasta el año 2010 indican que, meramente para mantener el consumo mundial de pescado de 13 kilogramos anuales por persona, para una población que puede haber alcanzado los 7 mil millones de individuos, se necesitarán 91 millones de toneladas de pescado. Esto implica un aumento de 19 millones de toneladas sobre el nivel de 1993, y la mayoría tendrá que provenir de la acuicultura, que necesitará duplicar su producción para llegar a 30 millones de toneladas anuales.

Al ritmo del incremento actual, esto es más que factible, y una gran ventaja es

que la mayor parte de la expansión se logrará sin inversiones gubernamentales. Pero, como lo han demostrado los ejemplos de países como Noruega, la industria requerirá la ayuda de una investigación bien planificada y financiada, coordinada y apoyada por los gobiernos.

En años recientes, el progreso en algunas actividades relacionadas con la acuicultura ha sido notable. Respaldata por los avances en la alimentación de los peces, en la medicación contra las enfermedades mediante la vacunación y en la comercialización de la

La prueba está en la mesa

CON MAS DE 300 mil toneladas de salmón atlántico criado en jaulas disponible cada año, comparadas con las 10 mil toneladas de salmón silvestre (atrapado legal o ilegalmente), es muy probable que el salmón que le ofrezcan en un restaurante provenga de una jaula. Pero no se preocupe. La calidad es generalmente sobresaliente y el pescado a menudo está en mejores condiciones que el silvestre.

Y no se crían como los pollos. Tienen que tener espacio suficiente para nadar en sus jaulas, para que se conviertan en peces fuertes y musculosos.

Sin embargo, en la misma tradición de los que dicen conocer el mejor escocés por su sabor y aroma, hay quienes insisten que cuando se trata



Los ingleses se enorgullecen del salmón escocés

de salmón atlántico, el silvestre es el mejor. El problema es que en la mayoría de las pruebas de sabor, los chefs, gourmets y vendedores a menudo los confunden. ♦—Peter Hjul

día, al ser más eficiente, predecible y efectiva desde el punto de vista de los costos, se está viendo cada vez más como una fuente de pescado de alta calidad más barata que muchas formas de pesca.

“En la tierra hemos aprendido a criar peces, pero en el mar seguimos actuando como cazadores”, dice Ismail Serageldin, vicepresidente del Banco Mundial, en un informe titulado *From Hunting to Farming*, publicado en mayo de este año. “Atrapamos peces de la misma manera en que solíamos cazar búfalos en las Grandes Planicies de Norteamérica, con los mismos resultados catastróficos”.

La FAO y el Banco Mundial consideran que la acuicultura es la única nueva fuente realista de pescado y mariscos, que representan un 7,5 por ciento de la producción mundial de alimentos y que son fundamentales para la alimentación

producción, la cría del salmón en jaulas marinas ahora aporta la tercera parte del abastecimiento mundial de salmón. El progreso más espectacular ha sido el del salmón atlántico, en el que Noruega se halla a la cabeza con 207 mil toneladas de la producción total mundial de 1994 de 360 mil toneladas.

Hubo algunos grandes desastres, el mayor de ellos el de la industria china de hace unos años. Pero la experiencia, que lleva a mejores técnicas en la acuicultura, sin duda permitirá que la producción aumente. Como lo hará en el caso de otros 40 peces, crustáceos y moluscos que ahora se crían en cautiverio y muchos más que se están poniendo a prueba y que probablemente se comercializarán a medida que la producción acuícola supere los 30 millones de toneladas. ♦

LA REVOLUCION AZUL

El pez de San Pedro se multiplica

La resistente tilapia adorna las mesas de los amantes del pescado

POR ARTURO Y MAUREENBRIGID
GONZALEZ
desde Summerfield, EE.UU.

EN UNA SERIE de lagunas de agua dulce de Palmetto, Florida, un pez notablemente fértil llamado tilapia se está abriendo paso hacia las mesas de un creciente número de amantes del pescado... y en la planificación a largo plazo de los expertos mundiales en acuicultura, que consideran a esta robusta y escamosa criatura como una fuente inagotable de proteína barata.

Antiguas decoraciones egipcias muestran criaderos de tilapias, un pez nativo del Nilo—también conocido como pez de San Pedro—que hace 4.000 años se criaba para los faraones. Hoy en día, los aldeanos del Tercer Mundo están haciendo lo mismo. La tilapia parece ser el pez ideal para las lagunas de los pobres de zonas rurales. También es, como siempre lo fue, un pez muy popular en el Mar de Galilea, de Israel.

Mike Sipe, un gran entusiasta de la tilapia, leyó por primera vez acerca de este pez en un número de 1993 de la revista *Scientific American*. Fascinado, escribió al autor, el Dr. C.F. Hickling. Los dos se escribieron y, al finalizar sus estudios en la Universidad de Florida, Sipe comenzó a experimentar en la cría de este pez chupador de algas que habita el fondo marino.

La mayor parte de su producción fue electrocutada en forma accidental por un calentador de agua dañado. Cuando arrojó el residuo de su experimento fallido a una laguna cercana, los pocos supervivientes se reprodujeron con una velocidad tal que pronto estu-

vo repleta de peces.

Después de casi 25 años de experimentación en peces híbridos, su último "modelo" es la Tilapia Mossambica, de intenso color rojo. Una laguna de cuarenta acres sembrada con 400 mil alevines de este pez híbrido produce 272 toneladas métricas de pescado por año, que rinden una ganancia neta de unos 280 mil dólares anuales.

Según Sipe, "las tilapias son una fuente de proteína muy necesaria que se reproduce incesantemente y se cría en aguas llenas de algas y privadas de oxí-



Superalimento: la tilapia SuperMacho de Sipe

geno en la que otras especies de peces mejores conocidas no pueden habitar".

Es posible que la tilapia sea la forma de producción de proteínas más económica del mundo. Una laguna de agua tibia de un acre de extensión bien fertilizada produce unas 3.300 libras anuales de tilapias de rápida reproducción, mientras que un acre de pasto puede producir 350 libras de carne anuales, un acre de barro 600 libras de carne de cerdo y un campo de igual tamaño 1.200 libras de soja.

Esta rápida reproducción asusta a muchos departamentos de caza y pesca de los EE.UU.: temen que las poblaciones tradicionales de trucha y de róbalo se vean desplazadas por las tilapias. En el pasado, los funcionarios del Estado de Florida han detenido a Sipe por criar tilapias ilegalmente. En otras ocasiones han confiscado su produc-

ción y lo han amenazado con multas y encarcelamiento. Sólo después de una extensa campaña logró que le permitieran criar tilapias en tanques y lagunas diseñadas especialmente, que no permiten que el pez milagroso pase a las vías fluviales del Estado.

"Este pez se puede criar por menos de 23 centavos por libra", insiste Sipe. "Todos los demás peces de criadero, como el bagre, la trucha, el salmón y otros—cuestan el doble por libra. Con ciertas mejoras genéticas, la tilapia podrá producir un pez gordo de entre una y dos libras de peso, y las dos terceras partes de ese pez serán comestibles. A la gente le gusta el sabor de este pescado y cada vez más chefs lo están poniendo en sus menús, generalmente como perca del Nilo".

Sipe siempre está corto de fondos, y una vez su empresa estuvo al borde de la bancarrota. La salvó su esposa y socia, Jan, que arrojó una herencia que acababa de recibir a las lagunas de su media naranja.

Los concesionarios tienen ocho tipos de tilapias para vender. El artículo de lujo es el Supermacho, que en su vida fértil—de tres años—puede producir unos 300 mil alevines. Para crear un mercado para su pez de mejor sabor, Sipe ha inventado la marca Cherry Snapper.

Más barata que el pollo, feliz en prácticamente cualquier laguna de agua tibia de tamaño respetable, la tilapia ha despertado un gran interés en los países del Tercer Mundo, en los que escasean las proteínas y el ganado es imposible de criar a causa de la falta de pastizales y del alto costo del forraje y de los fertilizantes. El arrojar unas tilapias a la laguna más cercana y ver cómo se multiplican *ad infinitum* es un concepto cada vez más atractivo que Mike Sipe está haciendo lo imposible por estimular. Este es un cuento de pescador que mucha gente está empujando a creer. ♦

Arturo y MaureenBrigid González son periodistas independientes residentes en Florida.

DiarioMundial aparece como una sección internacional especial en las publicaciones que figuran a continuación:

En Asia:
Mainichi Daily News Tokyo
Toyo Keizai Tokyo
Hongkong Standard Hong Kong
Politics & Business Karachi
The Nation Bangkok
The Business Star Manila
Business India Bombay
The Sunday Observer Colombo
The China Post Taipei
China & the World Pekin

Economic Information Pekin
Business Times Kuala Lumpur
Jakarta Post Jakarta

En América Latina:
The News Ciudad de México
Actualidad Económica San José
La Prensa Ciudad de Panamá
Daily Journal Caracas
La República Bogotá
Hoy Quito

Debate Lima
La Epoca Santiago
Hoy Asuncion

En Europa del Este:
Novoe Vremia Moscú

En Medio Oriente:
The Star Ammán
Link Tel Aviv
Business Today El Cairo



Presidente y Redactor

Crocker Snow, Jr.
Editor Benjamin Pogrun
Editor Wilford Welch

The WorldPaper World Times Inc.
210 World Trade Center
Boston MA 02210, USA
Tel: 617-439-5400 Fax: 617-439-5415
E-Mail: 74372.2136@compuserve.com

Volumen XVII, Número 8 Copyright World Times

LA REVOLUCION AZUL

Expansión en las aguas sureñas

Pero el ánimo de exportar causa problemas internos

POR JUAN WALKER Y GERMAN CASTILLO
desde Santiago de Chile

SOBRESALE en la elegante mesa que Joanne preparó para la velada, exuberante en su color naranja. Joanne no sabe de dónde viene este hermoso ejemplar que decora la mesa de su hogar neoyorquino. Le han hablado de un país sudamericano, al sur del mundo, Chile, o algo así, decía el empaquetado. Al probarlo, sin embargo, se

convenció de que era tan bueno como cualquier salmón noruego o canadiense, y más barato.

A varios miles de kilómetros de Nueva York y varios más de Tokio, otro de los principales mercados de la exportación salmonera chilena, Pedro y sus compañeros de botes vuelven al puerto, tras haber pescado una buena cantidad de peces que se habían escapado de los criaderos

después que un lobo marino rompiera las redes de contención. En la noche y clandestinamente los pescadores artesanales de las costas interiores de la isla de Chiloé, a 1.500 kilómetros al sur de la capital, aprovechan las desgracias naturales y algunas veces no tan casuales de las salmoneras para conseguir estos preciados productos.

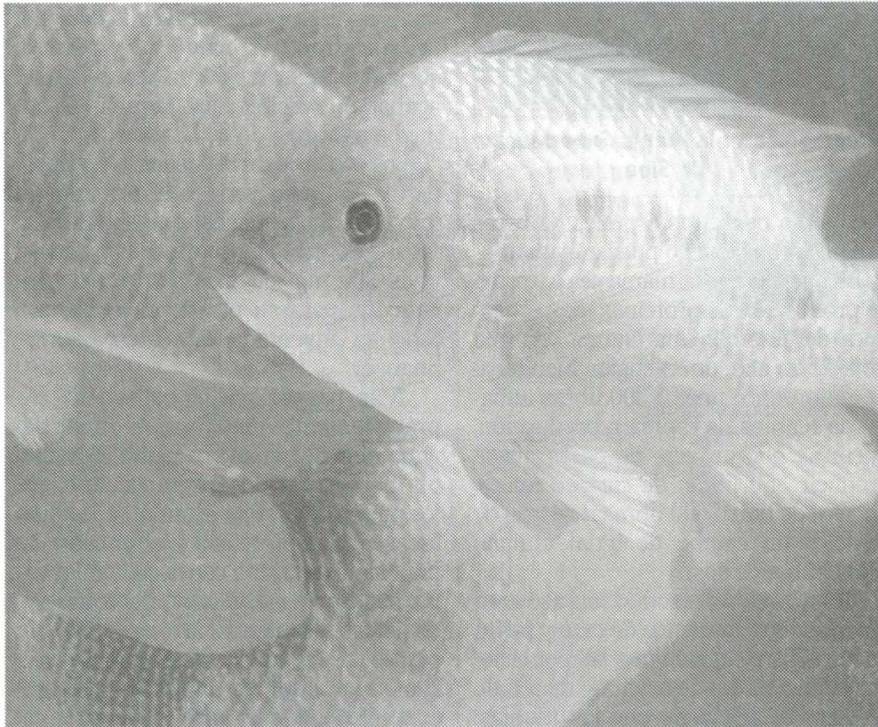
La nueva relación entre los pescadores artesanales, los piscicultores y los consumidores de Nueva York y de Tokio es el resultado de una actividad que ha conocido un verdadero *boom* en los últimos 15 años. La industria del salmón y la trucha se inició tímidamente, pero su desarrollo se aceleró en la década de los 90. Su desarrollo ha sido vertiginoso, pasando de las 53 toneladas cultivadas en 1981 a las casi 90 mil toneladas conseguidas durante 1994. Los centros de cultivo están ubicados a lo largo de 650 millas del sector costero del extremo sur chileno.

En este país se cultiva principalmente el salmón coho y el atlántico. De los productos exportados, los de mayor importancia continúan siendo el salmón congelado y fresco. Sin embargo, durante los últimos años se viene observando un creciente aumento de exportaciones más elaboradas (salmón ahumado, salmón seco-salado y conservas). Durante el año pasado las exportaciones chilenas de salmón aumentaron un 26 por ciento y se vendieron 76.327 toneladas por un valor superior a los 348 millones de dólares. Los mercados de destino son principalmente Japón y Estados Unidos y, en menor medida, la Unión Europea. Hacia América Latina, la exportación de salmón ha experimentado un aumento de un 80 por ciento.

Los criadores cuentan con un medio ideal, materias primas baratas y la oportunidad de aplicar tecnologías desarrolladas en países con tradición salmonera. Pero uno de los grandes desafíos para esta industria y sus responsables es romper con la imagen de ser una actividad contaminante. Tres son los problemas ambientales que la industria de salmones crea en las zonas en que se desarrolla. El primero de

Juan Walker y Germán Castro son periodistas del diario La Epoca, de Chile.

La dependencia de la PESCA PARA LA ALIMENTACIÓN



Requerirá una mejor ALIMENTACIÓN PARA LOS PECES.

En la Archer Daniel Midland Company, la investigación de la tilapia nos ha enseñado mucho sobre la acuicultura.

Y lo que aprendimos es simple. La que mejor puede servir a la acuicultura es una compañía con una amplia gama de ingredientes alimenticios, experiencia mundial sobre la nutrición y una dedicación a encontrar nuevas maneras de alimentar al mundo.

Eso nos describe perfectamente. ADM está abasteciendo mejores alimentos para peces, lo que permite que la acuicultura abastezca más peces para la alimentación.



Supermercado del mundo

©ADM

LA REVOLUCION AZUL

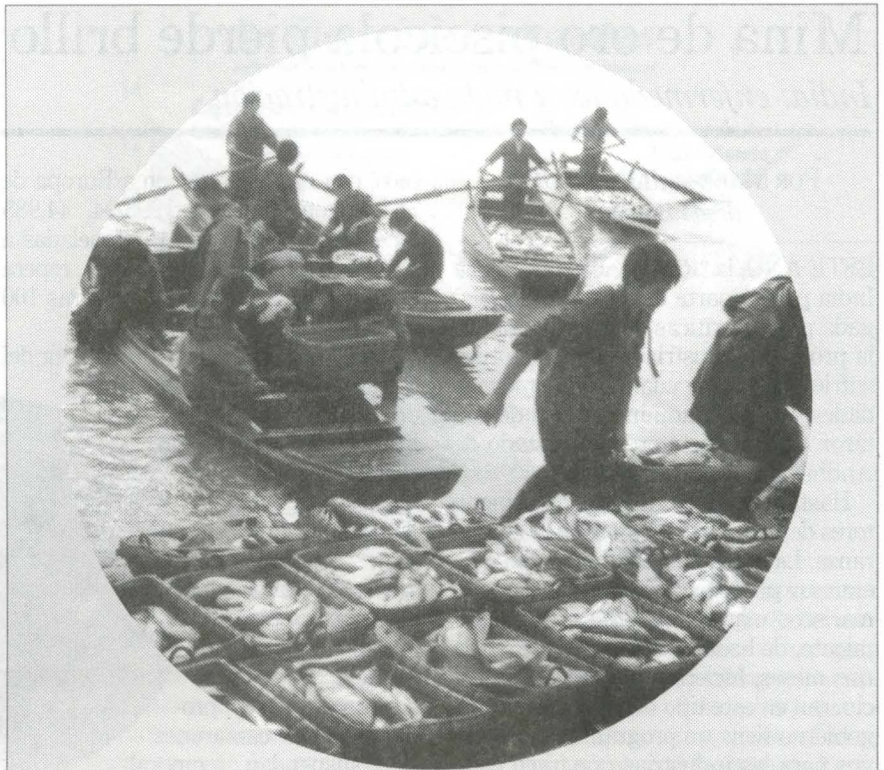
ellos son los desechos orgánicos e industriales que produce la crianza. Las plantas deben tener basurales para estos desechos, los cuales no pueden ser lanzados al mar o a los ríos de acuerdo a la legislación sanitaria vigente. En 1990 las salmoneras se organizaron y adoptaron medidas tendientes a mejorar la infraestructura sanitaria y de control de desechos, para evitar una eventual acción estatal en su contra.

El segundo problema, denunciado por médicos y ecologistas, es el uso de antibióticos y otro tipo de drogas en el agua, con el propósito de evitar enfermedades en los salmones. Algunos grupos han alertado acerca del peligro que podría acarrear este uso de drogas para la salud humana, al provocar una resistencia bacteriana a los antibióticos. En todo caso no hay pruebas suficientes para aseverar esto. En este campo, las industrias salmoneras no han adoptado un criterio común, aunque las más importantes usan estos medicamentos con mucho cuidado.

El tercer problema es el que se produce cuando los salmones rompen las redes y se escapan de las jaulas a mar abierto. Muchas veces esto es provocado por el mal tiempo o por deficiencias en la estructura de las jaulas. El problema que surge aquí es por la gran cantidad de salmones que escapan—en una ocasión un temporal provocó la fuga de casi dos millones de peces—lo que desequilibra el ecosistema y acaba con otras especies.

Otro aspecto es el de los pescadores artesanales de la zona, que se dedican a pescar estos salmones libres y los comercializan. Esto provoca continuos reclamos de los productores que consideran al salmón como de su propiedad. El problema quedó resuelto—al menos jurídicamente—cuando en junio de este año la Corte Suprema de Chile declaró que la pesca de estos ejemplares escapados es ilegal.

Pero eso es lo que está escrito. La realidad y las oscuras y desconocidas aguas de esos mares son buenas aliadas para interpretar la ley de diversas formas. En todo caso no será Pedro ni sus colegas los que le digan a un salmón escapado "pececito vuélvete a tu criadero". ♦



Cornucopia de carpa... un criadero isleño

En China, gran producción, grandes problemas

SI LA ACUICULTURA fuera una carrera, China habría sobrepasado al resto en varias vueltas. De los 14 millones de toneladas de pescado que se criaron en el mundo en 1994, 6,8 millones de toneladas provinieron de las lagunas, los arrozales y las jaulas de red del país más populoso del mundo.

La posición de China como el principal productor de pescado de criadero se remonta a su historia. Durante siglos las comunidades rurales han criado carpas, para tratar de aprovechar los campos anegados en que se cultiva el arroz.

Incluso hoy en día, la carpa representa 4 millones de toneladas de la producción acuícola del país. Los camarones y los moluscos también aportan significativamente al total anual.

En años recientes, la liberalización económica ha atraído algunos capitales extranjeros; las empresas japonesas, por ejemplo, han iniciado varias empresas conjuntas para criar anguilas, camarones y moluscos.

Pero la abundante producción china tiene sus desventajas. En la opinión de la mayoría de los funcionarios, el costo ecológico de con-

vertir a las zonas pantanosas en lagunas de carpas y en criaderos de mariscos es mucho mayor que los beneficios económicos que rinden. Sin embargo, estas zonas pantanosas juegan un importante papel en los ciclos de vida de muchas especies de peces con valor comercial, como asimismo en la moderación de las inundaciones que de lo contrario destruirían las cosechas y el ganado.

Los acuicultores ya están sintiendo algunas de las consecuencias de esta actitud oficial. La mala calidad del agua y la degradación ambiental han contribuido a una marcada reducción de la producción de camarones, una de las principales exportaciones del sector acuícola chino. A lo largo de la costa, las zonas aptas para la acuicultura están desapareciendo debajo de los edificios que se construyeron durante el *boom* económico y el aumento futuro de la producción dependerá más de la aplicación de nuevas tecnologías que la apertura de nuevas instalaciones.

—Cameron Brandt

Mina de oro piscícola pierde brillo

India: enfermedades y mala administración

POR MAHESH RAMCHANDANI
desde Bombay

ESTE AÑO, la "Revolución Azul" de la India perdió parte de su color. Ya plagada por las críticas de los ecologistas, la próspera industria de la acuicultura sufrió otro golpe cuando las enfermedades y la mala administración devastaron a los acuicultores del Estado de Andhra Pradesh.

Hasta hace poco tiempo, los acuicultores de la India estaban llenos de esperanza. La costa de 7.500 millas del país era muy propicia para la cría de peces y mariscos marinos. Las tasas de rendimiento, de hasta el 300 por ciento cada tres meses, hicieron que muchos participaran en este tipo de actividades, y el gobierno tiene un programa de incentivos para las industrias que traen capitales extranjeros. Como resultado, India ahora está sólo a la zaga de China en la producción de peces de criadero: en 1993, estaba cerca del 10 por ciento de la producción mundial.

Uno de los productos acuícolas más importantes del país son los camarones. En la actualidad, la India es la quinta productora del mundo de estos crustá-

ceos, con una exportación a Europa de 71.850 toneladas en 1993-94, 44.985 toneladas a Japón y 26.152 toneladas a Estados Unidos. La industria espera incrementar la producción en otras 100 mil toneladas hacia fines de siglo.

El Dr. Santanakrishnan, codirector del Departamento para el Desarrollo de la Exportación de Productos Marinos, no considera que los problemas que enfrenta Andhra Pradesh sean demasiado serios. "La enfermedad en esa región es temporal", dice, al explicar que se ha aconsejado a los productores de camarones que suspendan temporalmente la producción.

Las acusaciones de que los acuicultores dañan el medio ambiente, forzando la evacuación de comunidades y afectando la pesca tradicional, pueden ser más difíciles de desmentir. Según el destacado ecologista Vandana Shiva, "las grandes poblaciones de camarones contaminan a causa de la alimentación excesiva, de las excreciones de los camarones y de los desechos orgánicos. Los criaderos se instalan en zonas fértiles y, como resultado de ello, la cosecha de arroz está mermando".

En un ejemplo, una compañía compró 360 acres de tierra cerca de la aldea de Vanagiri, en Tamil Nadu. Ha convertido a las salinas en criaderos de langostinos, lo que hizo subir el precio de la sal hasta el punto en que los campesinos más pobres no pudieron comprarla.

Los ecologistas también acusan que los acuicultores están destruyendo las zonas costeras para crear estaciones de bombeo y lagunas. La destrucción resultante de la vegetación costera, que actúa como una barrera, expone a la región a inundaciones y ciclones.

Otra desventaja de la acuicultura es que utiliza grandes cantidades de agua, lo que puede privar a los residentes locales de agua potable. La aldea Kuru, en Tamil Nadu, se halla en una zona que en el pasado tenía una gran abundancia de agua. Hoy en día

los aldeanos han forzado a los criadores a pagar la importación de agua potable. En otras comunidades la situación ha causado que las mujeres caminen muchos kilómetros en busca de agua.

Las protestas de los residentes locales contra los criaderos han cobrado impulso. Recientemente, 64 aldeas del distrito de Tanjore de Tamil Nadu—conocido como el granero del Estado—decidieron que pararían la construcción de nuevos criaderos de camarones. Las 260 millas de extensión de la costa de Tamil Nadu, donde han proliferado los criaderos, también son blanco de numerosas protestas. A fines de 1994, varios grupos sindicales, de pescadores y de ecologistas se unieron para exigir que se suspendiera la acuicultura en la zona.

Los criadores de peces dicen que las acusaciones contra ellos carecen de fundamento, e insisten que sus lagunas ocupan regiones que no son aptas para la agricultura. También dicen que la época de menor actividad de su ciclo de producción coincide con la época de mayor producción agrícola, lo que reduce el conflicto al mínimo. Santanakrishnan dice: "La prensa ha exagerado los problemas ambientales. En todo caso, los terrenos agrícolas dedicados a la acuicultura eran terrenos poco productivos. El informe de que las poblaciones locales están siendo desplazadas es exagerado. La acuicultura ha creado oportunidades de trabajo". ♦



Mahesh Ramchandani es un periodista de Bombay. En la actualidad está trabajando en la creación de un canal de televisión.

Hong Kong

Filipinas

Jordania

Israel

Egipto

Polonia

México

Costa Rica

Ecuador

Perú

Guatemala



Comercialización por discado directo a países múltiples.

Media Management Group ha obtenido los derechos exclusivos al mundo de *DiarioMundial*. Ha creado una base de datos de ejecutivos influyentes en once de los países en que aparece *DiarioMundial*. El fichero maestro está formado por los nombres de 63.915 ejecutivos. La lista puede ser alquilada, ya sea como un fichero maestro o subdividida en regiones o países.

Esta herramienta de comercialización de demostrada eficacia puede ayudarle a ganar la batalla para la obtención de nuevos clientes y expandir su negocio.

Para mayor información y para hacer su pedido, ponerse en contacto con:

Media Management Group • 666 Plainsboro Road Suite 540
Plainsboro NJ 08536 Tel: 609-275-0050 Fax: 609-275-6606

Irlanda: atardeceres silenciosos

Se culpa a los acuicultores

POR CAMERON BRANDT
desde Newport, Co. Mayo

ES UNO DE los sonidos del verano en Irlanda Occidental. Todos los años, a mediados de junio las truchas marinas comienzan a nadar hacia los ríos y los lagos desde la Bahía Bantry hasta el Condado Donegal, y al atardecer sus chapoteos se pueden oír a cientos de pies del agua. Pero en el verano de 1989 todo estaba en silencio al ponerse el sol sobre estas aguas.

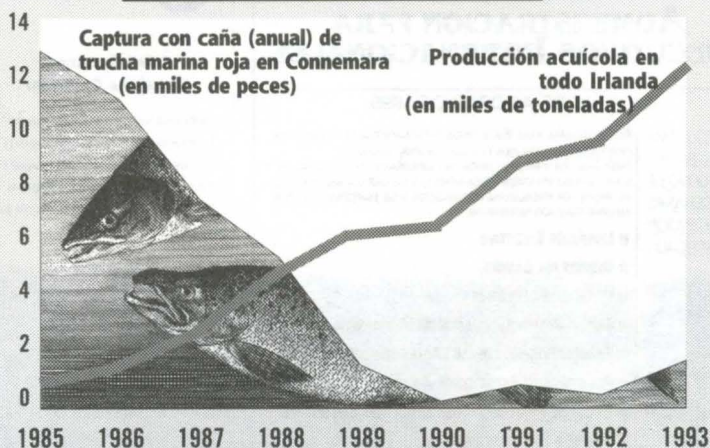
El motivo era una reducción sin precedentes en la población de truchas marinas. En la región de Connemara, la captura deportiva anual se redujo de unos 10 mil peces anuales entre 1974 y 1987 hasta menos de 1.200 peces en 1989. Y los pocos pescadores que lograron atrapar una trucha marina ese año tenían poco que celebrar. Muchos de los peces estaban casi muertos de hambre y cubiertos de pulgas marinas. Algunos peces tenían más de 50 de estos parásitos.

La búsqueda de la causa pronto se concentró en los acuicultores irlandeses. Durante la década de los 80, la cría de salmón disfrutó de un rápido crecimiento, y en 1990 muchas de las bahías y estuarios contenían jaulas de red repletas de salmón. Estas, decían los pescadores, servían como criaderos de pulgas marinas, aumentando su número a niveles anormales. Si bien los peces criados en cautiverio se podían controlar y tratar, los peces silvestres, especialmente los jóvenes que vivían en los estuarios de los ríos, tenían que lidiar con la infestación sin mayor ayuda. Los acuicultores negaron enfáticamente tener la culpa del problema.

En medio de las acusaciones y contraacusaciones, un grupo de trabajo especial formado por representantes de ambos campos—el Sea Trout Task Force—se formó en 1993 para producir recomendaciones que se publicaron el

Cameron Brandt es editor adjunto de *DiarioMundial*

En direcciones opuestas



FUENTE: SEA TROUT TASK FORCE

año siguiente. Pero los problemas que siguen existiendo en muchos sistemas fluviales han socavado este espíritu de cooperación y es probable que la cuestión pronto pase a los tribunales.

La polémica que surgió a raíz de las pulgas marinas y de los criaderos de salmón ilustra un dilema que más y más administradores de criaderos de peces deberán enfrentar en el mundo entero a medida que la acuicultura vaya cobrando importancia. No cabe duda de que la concentración de peces crea una situación ideal para la proliferación de muchas enfermedades y parásitos. Tampoco se discute que estas enfermedades y parásitos pueden pasar de los peces de criadero a los silvestres, y viceversa. Pero pocos están de acuerdo en la dirección en que se realiza la transferencia: de los silvestres a los de criadero o al revés, o qué categoría sufre más daños.

Los acuicultores irlandeses, que han visto un aumento en la producción de salmón de menos de mil toneladas en 1985 a 13 mil toneladas en 1994, con un valor de 21 millones de dólares, no están de acuerdo con las conclusiones de los pescadores deportivos. Creen que estos pescadores están buscando una salida fácil al elegir a sus jaulas de red como blancos "estacionarios", en lugar de realizar la tarea más difícil de tratar de supervisar a los peces silvestres, que recorren cientos de millas de agua.

En un artículo publicado recientemente por el diario *Fish Farming International*, los biólogos Neil Bass y Kevin Murphy dicen: "Los salmónidos silvestres tuvieron que luchar contra la infestación de pulgas mucho antes de la llegada de la acuicultura y, por lo tanto, esos mecanis-

mos (de transmisión) sin duda existirán. En efecto, los salmónidos perfectamente saludables a menudo tienen un gran número de pulgas". Los biólogos también citan estudios que demuestran que el número de pulgas marinas jóvenes "decae muy rápidamente con la distancia desde la fuente de infección (las jaulas de los peces)". Esto, dicen, significa que "la densidad de las larvas de pulgas originadas en los criaderos presentes en la columna de agua es tan baja, incluso cerca de las jaulas, que es poco probable que las truchas marinas las encuentren, incluso si están en la zona".

En cierta manera, la polémica de las pulgas marinas en Irlanda ha seguido un camino muy trillado. El grupo que enfrenta la posibilidad de tener que realizar los mayores cambios, los acuicultores, luchó a brazo partido para que el problema se estudie y se investigue. Si bien hace falta contar con más información, a menudo la duración de los estudios y la vaguedad de sus conclusiones permite que la acción se postergue indefinidamente.

La disputa irlandesa también parece que va a durar mucho tiempo. "Creo que ahora debe pasar a los tribunales. Los políticos no tienen cojones suficientes para lidiar con esto", dice Peter Mantle, el encargado de la pesquería Delphi, en el Condado Galway. Después de cinco años de tratar de encontrar soluciones intermedias, Mantle se siente más pesimista que nunca sobre la posibilidad de que estas dos industrias puedan coexistir en la misma zona. Pero eso significa que alguien tiene que irse, y nosotros no nos podemos ir. Lamentablemente, los propietarios y los políticos piensan que trasladar los criaderos equivale a cerrarlos". ♦

• MERCADOMUNDIAL •



UNIVERSITY OF CALIFORNIA
RIVERSIDE EXTENSION

ADMINISTRACION PARA EJECUTIVOS INTERNACIONALES

14 AL 25 DE AGOSTO DE 1995

PROGRAMA INTENSIVO DIURNO DE 2 SEMANAS CON OBTENCION DE CERTIFICADO

EL PROGRAMA PARA EJECUTIVOS INTERNACIONALES BRINDA UNA OPORTUNIDAD PARA QUE LOS EJECUTIVOS, GERENTES, EMPRESARIOS Y PROPIETARIOS DE EMPRESAS CON POTENCIAL DE CRECIMIENTO MEJOREN Y DESARROLLEN SU CAPACIDAD ANALITICA DE RESOLVER PROBLEMAS DE NEGOCIOS Y DE EMPLEAR METODOS ADMINISTRATIVOS MODERNOS.

- LIDERAZGO EJECUTIVO
- GESTION DEL CAMBIO
- NEGOCIACION EFECTIVA
- KAIZEN - INSTITUCIONALIZACION DEL MEJORAMIENTO CONTINUO
- FINANZAS INTERNACIONALES Y ADMINISTRACION ESTRATEGICA
- PLANIFICACION ESTRATEGICA
- DISEÑO DE PROCESOS: COMO HACER MAS CON MENOS
- VISITAS A EMPRESAS PRIVADAS



PARA MAYOR INFORMACION, PONERSE EN CONTACTO CON:
INTERNATIONAL EDUCATION PROGRAMS, UNIVERSITY OF CALIFORNIA, RIVERSIDE,
1200 UNIVERSITY AVENUE, DEPT. WP - RIVERSIDE, CA 92507-4596 U.S.A.
PHONE: (909) 787-4346 FAX: (909) 787-5796 E-MAIL: UCRIEP@UCX.UCR.EDU



Berkeley Summer Sessions

1995 Summer Sessions Calendar

1st Six Week Session	May 22 to June 30
Ten Week Session	June 5 to August 11
Eight Week Session	June 19 to August 11
2nd Six Week Session	July 3 to August 11
Three Week Session	July 24 to August 11

To get on the list for a free catalog call
1-510-642-5611

Summer Sessions
22 Wheeler Hall
Berkeley, CA 94720
Our E-mail address:
summer@uclink.berkeley.edu.

Spartan Health Sciences University School of Medicine in St. Lucia, West Indies

- * Classes starting Sept., Jan. & May
- * 36 Months Undergraduate program leading to the Doctor of Medicine degree
- * Instruction in English
- * W.H.O. Listed

For information: U.S. Office
6500 Boeing Drive, Suite L-201, El Paso,
Texas 79925 USA
Tel: (915) 778-5309 Fax: (915) 778-5328

Estudie en el Spring Hill College



El Curso de Inglés Intensivo en este Instituto de Lengua

- Estudios de inglés durante todo el año
- Doce cursosdo cuatro semanaspor año
- Diez niveles de enseñanza
- Preparación para el TOEFL
- Programa "puente"
- Programas de Administración de Empresas, con y sin obtención de puntaje

Para mayor información ponerse en contacto con:

Spring Hill College, International Programs
4000 Dauphin St., Mobile, AL USA, 36608-1791
Teléfono: (205) 380-3090
Fax: (205) 460-2190

¡Títulos Universitarios!

Económicos estudios en su domicilio para obtener un título de "Bachelor", "Master" o "Doctor", autorizado por el Consejo Estatal de California para la Educación Privada Post-secundaria y Vocacional. Prestigioso profesorado y asesora a estudiantes independientes en sus cursos de educación a distancia. Información gratuita: Richard Crews, M.D. (Harvard), Presidente. Columbia Pacific University, Dept. 3G53, Third Street, San Rafael, CA 94901. (800) 552-5522 ó (415) 459-1650.

ENGLISH in MAINE, USA

Immerse yourself in English at a non-profit school in a friendly coastal town. Small classes, homestay, excursions. Three-week courses for adults in July, August & September. Contact:

Penobscot School
28 Gay Str., Rockland, Maine 04841 USA
tel: 207-594-1084; fax: 207-594-1067

University of Memphis

una universidad completa
INGLES INTENSIVO PARA EXTRANJEROS

- * Cursos iniciales, intermedios y avanzados
- * Preparación para el TOEFL, que se rinde en la University of Memphis
- * Clima sureño templado
- * Cuna de Elvis y los blues

Para mayor información y solicitudes, ponerse en contacto con:
INTENSIVE ENGLISH FOR INTERNATIONALS
Dunn Building 300 Tel: 901/678-2814
University of Memphis FAX: 901/678-2747
Memphis, Tennessee 38152 Telex: 53915
Una universidad que ofrece igualdad de oportunidades

The University of Southern Mississippi Instituto de Idioma Inglés



Fundado en 1947

- Expertos instructores de inglés
- Asistencia a cursos universitarios como oyentes
- Compañeros de conversación
- Preparación para el TOEFL
- Laboratorios de idiomas y de computadores

- Programa de estudios de ocho semanas
- Programa de cuatro semanas de conversación y cultura
- Programa de ocho semanas para ejecutivos
- Programas para grupos especiales

English Language Institute, The University of Southern Mississippi
Box 5065, Hattiesburg, MS 39406-5065
Tel. (601) 266-4337, Fax (601) 266-5723

Wayne State University Instituto de idioma inglés

Estudie inglés en una universidad con más de 350 programas de estudios en la capital estadounidense de la industria del automóvil

351 Manoggian Hall
Wayne State University
Detroit, Michigan 48202
Fax: (313) 577-2738

Wayne State University ofrece igualdad de oportunidad de trabajo y cumple con las normas de la "acción afirmativa"

Estudie en Rockland Una facultad comunitaria de la universidad Estatal de Nueva York

- Gran número de estudiantes extranjeros
- Extenso programa de inglés (ESL)
- Más de 25 programas de grado Associate
- 30 millas al norte de la ciudad de Nueva York

Ponerse en contacto con:
International Student Services (W.T.)
Rockland Community College
145 College Road, Suffern, N.Y. 10901 USA
Tel: (914) 574-4527 Fax: (914) 574-4425

Plymouth State College

of the University System of New Hampshire
Earn your MBA
at the college with an award-winning
SMALL BUSINESS INSTITUTE



Full-time Faculty Evening Classes
9 Month Full-time Program
Affordable Tuition
On and Off Campus Housing Available
Meal Plans

Deadlines for Application:
Fall or Winter Admission - May 15
Spring or Summer Admission - Oct. 15

For Information Call:
(603) 535-2736
FAX: (603) 535-2648
Internet: Sylvia.Horgan@Plymouth.edu
Office of Graduate Studies
Plymouth State College, Plymouth, NH 03264

America's Preferred Distance Learning University

BACHELOR & MASTER DEGREE Programs in Business & Engineering

- * No classroom attendance
- * Credit for work experience

Washington University (Information center)
P.O. Box 591
Wayne - PA - 19087 - 0591 - USA
Fax: 610-519-9410

Advertencia a los lectores

Se ruega llevar a cabo todas las averiguaciones pertinentes antes de efectuar pagos o de entrar en cualquier otro tipo de compromiso relacionado con un aviso. World Times Inc. no se responsabiliza ante ninguna persona por pérdidas o daños y perjuicios incurridos a través de un aviso publicado en DiarioMundial.

-Negocios-

IMMIGRATION TO CANADA
Canadian Immigration Lawyer will prepare Visa application and conduct job search for prospective immigrants. Contact: Leonard Simcoe, Ref. W, 1255 Laird Blvd., Suite 208, Mount Royal, Quebec, Canada H3P 2T1.
Fax: (514) 739-0795

SAVE ON INTERNATIONAL PHONE CALLS
Save 25-75% to 200 countries
For rates and details:
Call USA (508) 358-5705
Fax USA (508) 358-5661

INVOLVEMENT IN SOCIAL ACTION

INVEST YOURSELF

"...useful resource for all public library collections."
-BOOKLIST/RBB

"An impressive resource...covers an overwhelmingly broad spectrum"
-FREE SPIRIT

"An excellent resource...inspiring articles...very clearly presented and easy to use..."
-COMMUNITY JOBS

"Anyone searching for 'a way to make a difference'... need look no further"
-THE WORKBOOK

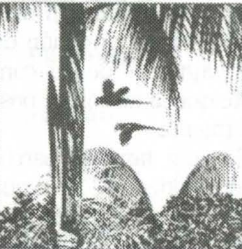
THE comprehensive compendium of current information. Over 40,000 opportunities throughout North America and around the world through 180 non-government volunteer organization

THE CATALOGUE OF VOLUNTEER OPPORTUNITIES A GUIDE TO ACTION

\$10.00 (L.I.S.E. OF USA) - \$7.95 (IN STORES)
PAPERBACK - 126 PAGES
ISBN 0-86522-078-0
COMMISSION ON VOLUNTARY SERVICE AND ACTION
P.O. BOX 171616 NEW YORK, NY 10099

NEW EDITION OF "THE GUIDE"

AND ON THE EIGHTH DAY, WE BULLDOZED IT



A miracle of creation wiped out, at horrendous cost to our environment.

What can you do to save the last rainforests on earth? You can support activists in more than a dozen nations fighting to conserve the splendid variety of living things which depend on these endangered environments.

Jaguars, orchids, boas, birds... not to mention 200 million people.

To get involved, simply mail the coupon below. Tomorrow won't wait.

Tell me more about the rainforests and what I can do to save them.

NAME: _____
ADDRESS: _____
CITY: _____ STATE: _____ ZIP: _____



RAINFOREST ACTION NETWORK
450 2388 PINE, #750 800 728-8110, CA 94133

Para Publicar su aviso en el próximo WorldMarket Place

Escriba a Rose Yap The WorldPaper
210 World Trade Center Boston, MA 02210, EE.UU.

UNA GRAN FLOTA PARA UNA GRAN MISION



Hemos invertido grandes recursos para darle al Perú la gran flota que merece.

Y lo hemos hecho. De los 4 anti-cuados aviones que teníamos en 1992, hoy tenemos 8 modernos Boeing de última generación. Con aviones catalogados entre los mejores del mundo.

Este es uno de nuestros grandes logros. Una de las metas que nos fijamos al privatizarnos. Porque debemos cumplir con nuestra misión. Porque somos...

aeroperu



alas latinoamericanas

UNMSM-CEDOC

Consulte a su Agencia de Viajes o al 447-8333

Depende pues

Delante del lente,
esta mujer etíope puede
ser vista...

Como cultura.
Como arte.
Como investigación.
Como testimonio.
Como noticia.
Como publicidad.

Detrás del lente, tiene que
haber estudios sólidos
sobre el ser humano
y la sociedad.

Por eso, ahora la Católica
te ofrece, además,
la carrera de
Comunicaciones.



Pontificia Universidad Católica del Perú
Toda la vida adelante.

CEDOC